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Då det gått mer än 70 år sedan författaren Henning Bergers (1872-1924) levnad, så gäller inte någon 
upphovsrätt för verket. 


I. 

Solen låg hvit som krita på Strandvägens fasader. Balkongernas cementgolf och bukiga smidesräcken kastade en 
sista krympande fläck af sned skugga på putsytorna. Där de voro i ocker eller kräm blef fläcken blåare, men hade 
kalken spädaste hallonblandning i färgen var skuggbården kyligt svart. 

Det var en smältande varm förmiddag i slutet af maj. 

1 hörnhuset nummer 12 — till namnet direktör Bendels egendom — stod den halta portvaktsfrun på portalens 
öfversta trappsteg och stirrade mot droskstationen vid Grefbro-sluparnas kiosk. Det var folktomt och öde ända 
till Skeppargatans kajvinkel, gummans matta och rinnande ögon blinkade i solen,hon måste skugga med en 
vissen och knotig hand — nej, det var ingen som kom i dag heller! Hon var vaktmästaränka och hade en 
olycksson i Amerika, denna omständighet hade besynnerligt nog inverkat på den nya husvärden, och vid hans 
tillträde hade hon, trots en månad förut gifven kort, skriftlig uppsägning, fått kvarstanna i sitt portvakts-rum till 
höger om elevatorns gallerbur. Men denna son skulle komma tillbaka. För tolf år sedan hade han skrifvit ett 
märkvärdigt bref, som nu var sönderläst och låg som små gulnade lappar tillsammans med en urblekt, pressad 
blomma i den Fjellstedtska bibeln. 1 det brefvet stod att nu skulle mamma få se på annat, hennes gosse skulle 
komma hem som en sagoprins. Han skulle komma, skref han, ombord på en hvit ångjakt med guldrand och 
vimplar och flaggor, och styra rätt upp i .Strömmen. Hon skulle stå på land och då skulle en båt med sex man ro 
ut från hans lustjakt. »De tolf årorna lyftas och sänkas så det ser ut som guldregn i solen», hade han skrifvit, 
»men själf sitter jag i aktern medmössa med galoner på, och så hoppar jag i land och tar morsan i famn under det 





mina gastar skyldra med årorna.» Det var mycket mer han utmålat, men det där med jakten och rodden hade för 
alltid stannat i hennes hufvud efter den svåra sjukdomen, sedan hon blifvit frisk och utskrifven från Ersta. 

Annars mindes hon icke så mycket, numera. Och därför, livar hon än varit, på Kungsholmen hos in- 
strumentmakarn i Kaplansbacken, eller hos bagarn på Söder, hos dock mästarn på Beckholmen, i badinrättningen 
vid Ragvaldsbro och nu sist här, hos direktörn — öfverallt där det glittrade vatten i närheten, gick hon ut ett par 
gånger om dan och såg efter om icke den hvita båten hade kommit. Det var detsamma om det var Mälaren eller 
Saltsjön, ja, hon skulle betett sig likadant ifall hon råkat tjäna vid Hammarby, det var i alla fall det där med sol 
som blänkte på vågtopparna »som guldregn» — som guldregn! Och i det skulle han komma. 

Hon stirrade mot norra Blasieholmen. Tullhusets nya länga, ett par packhus, ellerdylikt, såg också ödslig ut i den 
gnistrande sommardagern, folk gjorde visst ingenting så här strax före pingst och i en sådan värme. — Det var ju 
riktig högsommar — nu började det sticka som vanligt uppe i hufvudet, det var bäst att gå in. Portgången var 
som en sval grotta, pelare hade den också och målade väggfält. Qolfvet var marmor. Där kunde Petrus bo. Han 
hette Petrus, fast han i brefven skrifvit sig för Pete — ett fult namn som väl var amerikansk fason. Petrus hade de 
döpt honom till, ty det stod ju att Herren på det namnet ville bygga sin kyrka som på ett hälleberg. 

Gumman gick in. 

Det var så tomt i huset. Alla hyresgästerna hade flyttat till landet — till och med tandläkaren var bortrest. 1 alla 
våningar nedrullade persienner, samma färg på dem alla, en matt, dammgrön ton, som kom huset att synas 
sofvande likt en stor, dåsig hankatt i en solrabatt. Hisskorgen lyftes ej mer af osynliga händer, trappljuset var 
afstängdt. Och i köksuppgången från sidgatan trängdedenna innestängda luft ut från igenbommade kök som har 
lukt af uttorkad zinkbalja, tilltäppt vattenledningskran, skurade golf och slaskhinkens glömda sista rester. 

Gumman satte sig i sin stora, stoppade stol under oljetrycket, som inom en flug-smutsad, förgylld ram föreställde 
Jesubarnet med ett knubbigt lamm i knät, och såg ut på gården. Alla köksfönstren och jungfrukamrarnas rutor 
voro stängda, en del voro kritade, en del hade tidningspapper till täckning och inom ett par voro rullgardiner i 
urblekta mönster nedfällda. Men högst upp, fyra trappor, stod öfversta dragrutorna öppna — direktörn var i stan. 
Det var underligt med honom. Han hade också varit i Amerika, sades det, om det nu var där eller med frun han 
hade fått pengarna ... Frun var bortrest, som vanligt, till utlandet; hon led af gikt, unga människan. Och fast 
direktörn hade en stor villa i skärgården så bodde han ändå i stan. 

Den gamla lyssnade. — Nej, inte ens bref-bäraren kom i dag; direktörn fick all sin posttill kontoret på Birger 
Jarlsgatan. Ett par morgontidningar var allt som stacks in, tidigt, då skuggan ännu hängde som ett brunt skynke 
öfver väggarna. — 1 dag hade han ännu inte gått ut och intet bud hade heller kommit från kontoret. Så slött allt 
var — så slött och solstekt och torrt, så ensamt... Harzklockan pickade. Den liksom knäppte starkare i dag, ett, tu, 
ett, tu. 

Portvakterskan kastade ännu en blick genom gårdsfönstret. — Där, i tredje våningen hos ingenjörens, hade 
pigorna glömt stänga det lilla skafferifönstret, som satt inmuradt i själfva branta gafveln, och hvars tjocka, matt- 
slipade knotterruta fångade en stråle sol på fasetterna. Den kom från granngårdens tak, där för resten en 
stupränna var knäckt ända sen skorstenselden i påskas. Men värden i fjorton hade gjort konkurs och det var tre 
våningar lediga, och två uppsagda, förra kvartalet. — Det var ett olyckshus, fjorton. 

Hon såg ut genom dörren som stod half-öppen. Farstun var skum, men det gled ljusa skuggor förbi på motsatta 
väggmålningen.Förbigående, förbikörande. Linjernas spårvagnar ringde, en båt tutade två signaler och en 
lossningskran rasslade från andra sidan Nybron. I farstudunklet glänste öfver elevator-gallret något silfveraktigt. 
Det var en på kantstup fälld spegel, fäst vid hissfirmans skylt, och den reflekterade porten och en sned bit af 
kajen. Gumman behöfde icke resa sig för att se hvem som kom uppför ingångstrapporna. Men ingen kom. Då 
hon stirrade i spegeln gaf den blott i suddigt darrljus några brutna skvalpvågor från en propellerrörd smula af 
viken. Det var grumligt och smutsigt vatten, men i solen såg det ändå ut som guldregn. 

Det var ångande varmt. Man kunde vänta se murbruket smälta och i skinande droppar rinna ned från murarna 



som hade de varit knäck, marsipan och socker i ett krokanhus. Hela Strandvägen låg tom och äfven automo-biler 
och spårvagnar rullade sakta och ljudlöst som trötta och förstummade, dammkväfda i värmen. Tystnaden blef 
tyngre högre upp, men högst, det vill säga kring femte våningen, spelade den med i det aflägsna sorlet 
frånstaden, i det den blef som en osynlig, receptiv snäcka där gatubruset samlades. Solen och detta dämpade, 
nästan tysta sus under torn-gesimsen var det, som kanske väckte Helge Bendel. 

Han vaknade med en stöt för bröstet. — Jo, en till, invändigt, inifrån. Genast arbetade hjärnan, och kring ögonen, 
inom tinningarna, ansträngdes ångestspända nerver. En sekund, och han satt upprätt i bädden, häftigt andande 
och med armarna stödda bakut, de knutna händerna nedborrade i divanens mjuka underdynor. — En hvit kudde 
hade fallit på golfvet. 

1 hufvudet slingrade ännu reminiscenserna af en dröm. Det var den gamla vanliga. Han drömde den flera gånger 
i månaden. Han drömde, han var på resa, eller skulle resa till Amerika eller var där redan. Det var alltid en 
blandning af bilder, hvad drömmiljön angick, men medvetandets mara var densamma: han hade icke pengar, och 
kunde ej få arbete. Han måste dock stanna där — det fanns ingen hjälp, han kunde icke komma tillbaka hem.Han 
rådbråkade tankarna, nej, omöjligt, han måste finna sig i ödet, söka arbete, hungra, tigga, låna, gå under, och det 
skulle räcka och vara så i åratal. — När han vaknade, brukade han känna en obeskriflig fröjd, ett lugn, en frid, en 
trygg glädje att finna sig vara i hemlandet. En börda lyftes af, han sträckte lemmarna, knep ihop och öppnade 
ögonen, log. Men icke mer så ofta den sista tiden. I stället erinrade han sig hur han brukat drömma om-vändt, den 
tiden han var i Amerika. Hur han drömt att han var liten och ändå stor och gick i den gamla 
ladugårdslandsskolan. Hvilka marter och pinor! Eller hur han förtviflad tyckte sig åter landsatt i Sverige, där alla 
gamla band brustit och alla släktingar och (vänner voro döda och han ej längre dugde, inte ens till springpojke på 
ett skeppsbrokontor, ty han var för gammal. Men så hade han vaknat och befriad förnummit att han var kvar i 
Chicago. Besynnerligt, besynnerligt! Hvad är det egentligen, en rullande båt på en vräkande ocean, och hvar är 
bort och hvar är hem, hvar är hemlandet, drömlandet?Det värkte i bakhufvudet och Helge Bendel lät sig sjunka 
tillbaka på kuddarna. Han slöt ögonen och såg små gnistor. Munnen var torr, gom och svalg hade en sur, torr 
smak, han inbillade sig att från magen steg ruttnande dunster. Med ens fick han ett energianfall och sparkade 
våldsamt af täcket, nästan studsande ur madrassen. Fjädrarna knakade och han vältrade tungt om på sidan, 
andfådd och med besvär steg han upp och stod nu rak och litet yr på fotmattan. 

Hvilket underligt ljus. Bendel såg bort mot fönstret. Persiennens hvita lackspjälor slöto tätt öfver hvarandra, men 
på sidorna lyste sol och förgyllde ribbornas ändar. De tunna sommardraperierna i luftigt blommönster 
genomsläppte ljuset och fina prisma-strålar silades genom väfven. Men ändå var det ett sjukligt, overkligt och 
obehagligt sken i rummet. Skrifbordets mahogny glänste, fast i skugga, och kakelugnens gröna fajansplattor 
speglade små stjärnor och hal lin ån ar. Plötsligt fattade han sammanhanget och kastade hufvu-det bakåt. Riktigt! 
Takets fem elektriskaglober, sammanhållna af en handpunsad kopparring med delfinmotiv, brunno. Han hade på 
nytt glömt släcka. 

Helge suckade. En kraftig viljeansträngning förbjöd honom slunga sig raklång på divanen och gråta och 
förbanna. Men han måste stödja sig mot den breda bokhyllan, och där stod han länge, strykande sig öfver pannan 
och mumlande obegripliga ord. 

— Hur skall det sluta — hviskade han, å, herre gud, hur ska det här gå till sist... 

Det var en fras, han användt och frågat sig själf hela sitt lif, och i den tyckte han sig se innesluten sin barndom, 
ungdom och mandom. 

En döiT smällde någonstans i en af-lägsen korridor och bullret fick honom att rycka till. Han rätade upp sig och 
blef vaken. 

— Det häl - går inte, sade han. 

Bendel släckte det elektriska ljuset. Luften var sängkammarkvaf och han gläntade på persiennerna i det han 
häktade upp dem på halfspänn. Solen vällde in i sneda lagerlikt ljusfallet mellan breda grangrenar, och då han 



skjutit upp dubbelfönstren började musslinet friskt fläkta och slutligen sväfva i haltbågar och spiraler. Han gick 
nu ned till halldörren och öppnade den försiktigt. Ingen var där. Kakelugnens stora spegel återkastade en bit af 
matsalen, där frukost var dukad, och genom ett par hvita skjutdörrar såg han en salong i gult med öfvertäckta 
möbler. Tamburens röda paneler voro tomma, hatthyllor och rockhängare buro inga plagg. Dörrens brefkorg 
liknade en tom fågelbur, då däremot stockholmstelefonens svarta fyrkant påminde om en breflåda. Han lyssnade 
ett ögonblick, men från köksgången hördes intet. Sedan han befallt att det skulle bäddas åt honom i herrummet — 
efter hustruns bortresa — lefde han ett slags eremitlif. Han hade afstängt äfven det närmast liggande rummet, en 
stor salong, som han gjort till en kombination af bibliotek, biljard och rökrum, men hvilken icke användes till 
någondera delen, då han ej mer höll bjudningar eller ens mottog ett par herrbekanta. Dennaafsöndring hade gjort 
honom skygg till och med för tjänstefolket, och allt mera sällan ringde han på dem. Emma, husjungfrun, som 
hade en specialbegåfning i sitt fack, hade hastigt uppfattat situationen och inrättat ett system enligt h vilket huset 
styrdes. Alla direktörens önskningar fullgjordes och tillgodosågos utan att någon visade sig. Det var bord duka 
dig, och säng bädda dig, alltid på klockslag, och det var hundra andra ting som iakttogs. Den stora våningen 
städades, vädrades, solskyddades och sköttes i detaljer som vore fortfarande den utländska husmodern 
närvarande. Hennes ande hade aldrig sväfvat öfver hemmet annat än som något främmande, kallt och 
oförståeligt, till språk, seder och intentioner. Pengarna kommo från henne, det visste tjänarna, men hon själf 
liknade sitt guld: en glänsande metall utan lif, och därför märktes ej hennes frånvaro annat än som yta. — Hon 
var engelska. 

Helge Bendel dröjde ännu i tamburen. Med neurastenikerns obeslutsamhet kunde han ej strax afgöra hvad han 
härnäst borde 

2. — Fata Morgana.företaga sig. Han längtade efter en dusch eller ett bad eller båda delarna, men badrummet låg 
borta vid sängkammaren och då skulle han nödgas gå korridoren eller passera filen af obebodda rum. Han ryste. 

Han stod ännu och betraktade liksom frågande tvillingtaxarnas två to mm a korgar — hundarna voro 
inackorderade hos en skogvaktare — då en ringning på tamburdörren jagade en ilning från hjässa till fot genom 
honom. Han störtade tillbaka in i skrifrum-met, smällande dörren i efter sig. I en länstol låg en sidenfodrad 
nattrock och han svepte den kring sig. Han såg på klockan hon var öfver tio. Nu knackade det diskret på 
halldörren och han hörde Emmas låga stämma: 

— Barberaren... 

Han svarade högt som om han varit vid ovanligt kraftig vigör: 

— Jaha — var så god! 

Men då biträdet, en spenslig yngling i hvit jacka, blondt stubbhår, som bränts brunt i pannan, och med finnar, 
gula tänder ochdålig andedräkt, börjat tvåla in honom, blef han tyst och svarade ej på de vanliga meddelsamma 
redogörelserna från gatan och kvarteret. Det sved i ögonen inför den till hälften upphissade persiennen och han 
satt och lyssnade som i sömn till yttermarkisens fläktande mot muren. Den smällde som tälttaket på en ångbåt. 

Då rakningen var öfver och mannen gått, satt Helge ännu en stund orörlig. Det som nu skulle programmässigt 
följa — morgon efter morgon, hela lifvet igenom — tycktes honom outhärdligt. Liksom han om nätterna i 
tanken utbrast: den som bara vore afkiädd och låge i sin säng! mumlade han nu: 

— Om jag vore klädd ... 

Men till sist reste han sig häftigt som med samlad och knuten styrka — en öfver-driftens anspänning, hvilken 
bort placeras på viktigare håll. Det tog för lång tid att bada, försökte han inbilla sig, och därför gick han in i 
hallens toalettrum. Han vred på ljus och varmt vatten, slog i tandelexir och klämde ut pasta på en borste, stänkte 
eau de quininei håret, sköljde, gurglade, tvättade och tvålade sig, företog en ilsnabb manikur — allt brådskande, 
febrilt, och utan öfverlagd ordningsföljd, som gällde det endast att icke tappa lusten eller få kväljningar. Plötsligt 
slängde han med en ed ka mm ar och handdukar och rusade ut, skälfvande af nervositet. 



— Ä! stönade han och vred händerna i kramp, å, hvad jag är eländig —jag är slut — jag står icke ut — ett sånt 
lif — 

Han sjönk samman på divanen. 

Solen började bränna. Buffelfåtöljerna luktade läder och ett lätt dammlager hade stigit från gatan och lagt sig 
öfver böcker och papper på skrifbordet. Helge kände en sugning i magen och kom ihåg att han ej druckit sitt te. 
Det skulle stå på ett litet bord i fruns hörnkabinett, som låg utanför biljardrummet. Med en blick mot 
Stadsgården och söderhöjderna, hvilka lågo i sommarrök och skuggväxlingår, men försvunno bakom persiennens 
öfre del, då han steg upp, som hade en ridå tagit dem, öppnade Bendellångväggens dörr. Han blef stående i 
öppningen med stela ögon. 

Äfven i detta rum — som icke fick öppnas och städas förr än han gått ut — brann det elektriska ljuset. Det brann 
i taket och på väggarna. I stakar och lampetter. Han hade haft full belysning sista natten och skenet återkastades 
rödaktigt i armaturen — samma slags arbete som i herrummet af en ung konstnär på modet, men här i tall- och 
granmotiv — genom de tunga bourgognefärgade, väl fördragna fönstergardinerna. Bendels ansikte förvreds i en 
hemsk grimas. På ett lågt brickbord såg han en svart butelj med silfverkapsyl och bredvid låg ett högt kristallglas 
kullstjälpt. På golfvet stodo några tomma Schweppes sodaflaskor och på en stol en öppen cigarrlåda. Tändstickor 
och aska hade spillts på mattan. 

Han smög på tå dit fram och grep buteljen med en blixtrörelse som hade han velat fatta en fiende i strupen. Han 
höll upp den mot ljuset. 

Men det var omöjligt i den spöklikabelysningen och genom det tjocka svarta glaset att se innehållet. Han skakade 
flaskan och det skvalpade ihåligt mot den runda väggen. Han höjde och sänkte den — nej, ingen rand bröt 
buteljens mörka glans. 

Bendel tog upp det höga glaset och slog i. Först långsamt, sedan fortare. Han vände upp och ned på flaskan — 
den tömdes till sista droppen. Men glaset, som nu innehöll en guldgul gammal visky af privat import, var ej ens 
halffullt till etsningsranden. 

Helge såg på glaset och hans hand skalf. Ånyo sammandrogs ansiktet, men denna gång i ett smärtsamt och 
förtvifladt uttryck af sorg och leda, och hans ögon fylldes af tårar. Med darrande läppar sade han: 

— Herre gud i himlen — nu dricker jag två tredjedelar — för några månader sen var en half butelj nog... 

Han bet ihop tänderna: 

— Helvete — helvete — 

Och raskt gick han genom herrummet ut i tamburtoaletten och slog ut glaset i vattenklosetten, drog på strängen 
och stängdedörren i bruset från nedstörtningen. Tillbaka-kommen famlade han oroligt kring efter de ol ik a 
kontakterna, släckte och drog från gardiner och portiärer. Han öppnade fönstren och luften spolade väggar och 
draperier. 

Så detta rum såg ut! När hans giftermål för fem år sedan kommit till stånd och helt oväntadt ett kapital delvis stod 
till hans förfogande, hade han realiserat en sen barndomen drömd önskan. Ett bibliotek. Höga hyllor hade täckt 
väggarna, och hyllorna hade fyllts af böcker. En stege på trissor, som löpte längs bokskåpen i en ränna, hade 
anskaffats, en ståpulpet, bekväma stolar, bord med grönt kläde och en jordglob, läslainpor med gröna skärmar. 
Och allt efter som han auktionsvis inköpte den ena lilla rara boksamlingen efter den andra, hade han omsorgsfullt 
katalogiserat den enligt amerikanskt mönster, som han en gång lärt i Newberry Library i Chicago af vännen 
Martell. — Och nu? Hälften af hyllorna hade försvunnit, och böckerna med dem, och stodo på vinden. Banala 
rök- och spelbord ersatte läsbordet, som han skänktbort till en lässtuga. Ännu lågo flera obrutna lekar kort på en 
hylla tillsammans med pokermarker och jetonger. De blå, röda och hvita celluloidkakorna hade sprängt ett par 
askar och strömmat ut, brutits sönder och smulats. Damm låg öfver hörnet, ty här fick endast fejas framme vid 
fönstren — det andra var skräp- och skamvrå. Bendel rodnade vid minnet. Det var den gången, då han smittats 



som alla andra af jobbarfebern och dragits in med mäklare och skojare, bland hvilka fanns löjtnanter och adliga 
namn, jurister och rika arftagare — skolkamrater allasamman, för resten. Och så nya bekantskaper, veritabla 
långholmssubjekt, skånska proccntarmaro-dörcr med själftagna mystiska titlar och ordnar, konsuler, direktörer, 
rentierer. Vanliga ock rare och husskojare, ett helt band, med en illa känd judejurist och en tvetydig ingenjör i 
spetsen. Här hade så, som i alla de andra indragnas hem, hållits middagar och fester, nattliga spelpartier och 
dryckeslag, under det samtalet rörde sig om fantastiska siffror, aktier och fonder. Han hade till och med själf 
öppnatett kontor med en, trodde han, jämförelsevis hederlig gammal skolkamrat, som bar titel bankir', till 
kompanjon. Hur egentligen affärerna gjordes, hade han aldrig förstått, ty det fanns ingen amerikansk soliditet 
eller ett konsekvent system i dem — allt skedde genom det otal telefoner, hvar och en liten mäklare ägde. Det 
hela var svindel, prat i luften, ovederhäftiga besittningar, växlar och skoj. Man lånade och ljög i en cirkel, 
plockande och plundrande allt och alla som komnio inom räckhåll. Krascher inträffade, den ena efter den andra 
rymde, kvar sutto endast ockrarna till dess det äfven osade hett kring deras räföron. Nu var han ur häxkitteln, illa 
svedd, med en förlust af mer än det kapital, han faktiskt ägt. Han trodde icke mer på re-habilitation, men höll 
kontoret öppet för långsam afveckling. De hade åtminstone fullgjort alla förbindelser och betraktades som lurade, 
men honetta. — Helge skrattade vid en tanke: Han kom från landet i västern, för att hemma lära hur dum han var. 
Och dit bort exporterades nu löjtnanten och friherren,direktörerna och bankirerna, för att komma underfund med 
hur idiotiska de varit. 

Han sände Brunnswicksbiljarden en föraktfull blick. Den gröna ytan liknade en nyklippt gräsmatta, där 
kritmärkena från kötopparna vid ett par felstötar sågo ut som daggrå skiftningar i duken. Den var också en typisk 
exponent för hans dumhet. Han, som aldrig kunde lära sig sikta på grund af sin närsynthet och dubbla 
astigmatism! 

Det ringde. 

Det var rikstelefonen, som stod på skrif-bordet. Han gick in och tog tvekande luren. 

Mycket riktigt. Det var kontoret: 

— Kommer du ned? 

— Nej. 

— Jag ville gärna fara bort öfver pingsten. 

Det var Malmsten, kompanjonen, som talade. 

— Var så god. Är det för öfrigt någonting? 

— Nej — det vill säga ... 

Rösten blef osäker.—Nå, säg' ut. 

— Ja, du vet ju vår ställning. Allt beror på om du kan sälja ditt hus. 

— Mitt hus. Jag har inget hus. Det äges ju af intecknarna — 

Malmsten afbröt: 

— Det där vet vi ju. Men om du kan sälja så, som vi talat om, och din hustru öfvertar — 

Bendel skrek så det slog lock i tratten: 

— Nej, har jag sagt, nej, nej, nej, aldrig! Begriper du det! Icke ett öre mer af hennes pengar. Den del som kunde 
kallas min är slut — den andra är mig främmande. Jag ger fan i dina förnuftsgrunder —jag tror på ingenting mer 

— jag — ä — hör du — hva — 

Orden stockade sig och häftigheten gjorde att han tappade tråden i hvad han ville säga. Han slängde luren. 

Men redan minuten efter tänkte han: 



— Jag borde ha talat litet mer med Sigge. Nå, jag ringer väl, om inte han själf ringer igen...Han sparkade upp 
dörrarna till kabinettet. Där ute var allt fräscht och nystädadt. Ett svalt korsdrag drog genom våningen, åt 
Strandvägen voro alla persienner omsorgsfullt afvägda för solen, hörnaltanens dörrar stodo öppna, och som 
balkongen låg på snedden, dröjde ännu en smula skugga öfver sandstenen, i hvars urnor högröda pelargonior 
blommade. Filen af rum, med matsalen främst, åt sidgatan hvilade i ljus skymning, fasaderna midt emot, de flesta 
med sommarstängda fönster, täppta och förhängda, hade allt efter färgen sin skugga i ler, choklad eller indigo, 
och detta gaf hans egna rum en prägel af inre ljus, där till och med längst bort i budoaren en strimma sol darrade 
på en spegelkant och en ljusmanschett. Han lät blicken hvila på denna tysta, hvita ro och med ett bittert leende 
gjorde han för icke första gången reflexionen: 

— Är det verkligen jag som har det så bra — ändtligen! — men ack, till så liten båtnad ? 

På en gul karmstol hängde hans borstadekläder, väl veckvikta, och under stolen stod de lästade promenadskorna, 
krämskinande som nybakade semlor. Men han önskade en annan kostym, ljusare och lättare, han hade ännu feber 
i ådrorna och ångest kring hj ärtat, och han öppnade en garderob och valde ut från patenthängarna och 
byxsträckarna en gråmelerad kavajsuit. Han klädde sig hastigt, med skygga blickar i en skåpspegel, och endast 
vid halsdukens knytning närmande ansiktet till glaset. Det var honom motbjudande att se sig själf, och det var 
morgnar då han stod och förbannade sin spegelbild, hånande den som en främmande. Han hade på ett par, tre år 
blifvit öfverdrifvet korpulent och då han tänkte på den benragelsbild, han varit där ute, föreföll det honom själf 
ofattligt att han var samma person. Hans hjässa var kal och rundeln växte, han brydde sig ej längre om att genom 
skicklig frisyr dölja skalligheten. Den fordom vackra pannan var försvunnen, den stjälpte bakåt, var kantig öfver 
tinningarna som hade ett par bitar slagits ur. Den förekom honom hälften såhög som förr, och käkpartiet var 
mäktigare än pannbredden. Fettsvulster förenade haka och hals, kinderna blefvo pussiga, ögonen hade påsar. 

Från näsa till mun gingo de oundvikliga viskydragen, och bakom pincenc-glasen stirrade ett par sömniga ögon 
under tunga lock. Hår och mustasch hade grånat, och ibland förekom han sig som en blandning af orangutang och 
någon art af släktet s u s. En tid hade han bantat och ridit, men det var lönlöst, och efter en kort och resultatlös 
brunnskur i Tyskland resignerade han. — Jag är snart fyrtio, sade han till sig själf, har haft några dubbla tjänsteår 
och för resten gått vilse från början — det här är slutet. Färdig. 

Men innerst gnagde och grämde hans samvete, och han ömsom förebrådde sig själf för den slapphet, som 
bemäktigat sig honom till själ och kropp, ömsom led han under något öde, obegripligt och starkt. Bäst voro 
nätterna vid viskyn, då kunde han ännu drömma. 

Nu ringde riks igen. Han stack uret ifickan och fäste kedjan, plockade vårdslöst i västfickorna fyllnaden af knif, 
guldstiftpenna, notisbok, tänsticksplakett och mynt. — Det var Malmsten. 

— Jaha. 

Kompanjonens stämma var lugn som alltid: 

— Det blef afbrott. Jo, jag reser då. Stan nar du i stan? — Jaså, jaja 
Kalle Berg och Åkerman. På tisdan, den sjätte, är jag hemma. Men 
huset... 

Helge frågade: 

— Är det någon post — jag menar privat? 

— Nej, bara korsband. Jag skall sända upp Nils klockan tre med hvad som finns. Adjö då — 

— Adjö och mycket roligt! 

I distraktion nickade Bendel vänligt i taköret. 

Med en trött armrörelse lät han luren sjunka i klykorna. — All denna leda för ingenting, tänkte han, är väl 
egentligen kon-sekvensen af och reaktionen efter tio förspillda år där borta. Och misstaget om vägen till 


... Min adress är bara Utö, det blir jag och 
— bli inte arg nu! — tänk i alla fall på 



drömlandet — missbruket af anförtrodda pund, kanske — 

Silfverkitteln i det lilla testället af metall var ännu varm, då han lyfte på den vadderade silkesvärmaren. Han löste 
den elektriska vägg-kontakten från kokaren, och fyllde en tunn kopp, som han glupskt sväljde. Tuggande på 
citronskifvan kastade han åt sidan de två framlagda tidningarna — en konservativ och en frisinnad — och gick ut 
på balkongen. 

I den starka solen, som bländade hans ögon och gaf pannan en virrig känsla af svindel, då han såg nedåt, syntes 
Strandvägen som ett leksaksstråk med dockattiraljer och tennsoldater. De tre raderna snörräta träd hade kronor 
som niirnbergerkram och de brungula bänkarna kunde flyttas med tummen och pekfingret. De långa ljusblå 
spårvagnarna bildade tillsammans med de gula släpvagnarna tändsticksaskens nationella färgsammansättning, 
och som en lackprick satt bref-lådan där bak. Allt var så tomt trots timmenoch vädret, ridbanans mull icke 
uppsparkad och gatans stenläggning ännu ej benzinsvärtad af bilerna. Han lät blicken irra, drickande ljuset öfver 
det välkända panoramat med vattenspeglar och öar, Djurgårdens lummiga grönska, Stadsgårdens klippvägg, 
båtar och rökar, och midt emot Blasieholmens bekanta fasader. Han såg länge på det nya hus, som byggdes vid 
Stallgatan, och beundrade fyndigheten i arkitektens förmedlande öfvergång till den stora granitgrannen. Men det 
var något annat, något gammalt och förgånget han tänkte på. Där var det gubben Larsson lefvat och regerat; 
Helge mindes som i går besöket efter en högmässa med fadern hos procentaren. Han såg den smala farstun och 
visitkortet och klocksträngen på dörren, den slam-siga unga flickan, som öppnade, och slutligen Larsson själf 
med det elaka ansiktet och de stickande ögonen. Han hade en vision af nattrockens färg, kände rummets 
smutslukt, hörde ockrarens hånfulla röst ropa ett namn: Tilda! Och han mindes dödsnatten, de löjliga 
anförvanternas tåg dit, ljusskenet som flacka- 

3. — Fata Morgana.de på likets ohyggliga mask. Ja, nu såg han dem alla — släkt och kolleger och hörde 
vaktmästar Svenssons svada. Begrafningen — testamentet — Jordens oro viker — 

Bendel skakade på hufvudet som för att rista af sig dessa på den senare tiden allt oftare återkommande minnen, 
och då reste sig blott åter det nya palatset där — högt upp i torn våningarna svingade hvita plankbuntar i 
vindspelen och hammarslagen ljödo muntert ända hit. Bakom, litet till höger, höjde sig Royals gröna tak och han 
mindes spanska rummen från vintersäsongens slutna sällskaper. Ja, det var en ny stad i mångt och mycket, men 
det gamla stod kvar som vålnader och sade: kommer du ihåg? En liten perspektivbit hade han speciellt fått kär 
frän sin balkong — det var vyn mellan den smala Hofslagargatan, som löpte folktom i djup skugga. Där såg han 
logårdens svalgröna famn öfver granitterrassen, och kajen med en snöhvit båt, och det var som om denna lilla 
detalj gifvit honom hela hans ungdoms stad tillbaka med slottet och vaktparaden, medSkeppsbron, där lian 
traskat som springpojke, och sett öfver till Museet och fadern. I denna lilla vinkel bröts hela den öfriga miljön, 
det var centrum som speglade ringen, och bilden låg kvar lika oförfalskad som för ett kvarts sekel sedan. Höjde 
han blicken, aldrig så liten en smula, var det nytt igen — han kunde ända härifrån se kopparn glänsa på hvita 
skyskrapartorn öfver bygget på norska ministerhottellets tomt, och tyskans torn var oigenkännligt i en träskrud af 
reparations-ställningar, ett tändsticksskelett kring en blyertspenna. Och till vänster ville han ej titta, konturen var 
borta och ett konglomerat af brandgaflar bröt Söders känsliga konstnärs-linje för alltid, och hemska hus, liknande 
Reuters elevatorer i Chicago, skymde Mose-backes gamla terrass. Nu, mer än tio år efter hemkomsten, såg han 
allt i gammalt ljus igen, mycket tydligare än först. — Då hade han ju också haft så mycket att försöka få fatt i, 
för att landfästet skulle hålla. 

Helge famlade öfver pannan. Den var våt fast han stod i solen. Han ville gå in— nej ut, han måste gå litet... Men 
först räkna kyrktornen — det hade blifvit en fix idé. Han såg tio spiror från sin altan och han ramsade upp dem 
hvar morgon och afton. Det var som att bedja en rosenkrans för staden — ett för ett föllo kulorna i radbandet 
under det han halfhögt mumlade, sakta vridande hufvudet från höger till vänster: 

— Klara — Jakob — Riddarholmen — Storkyrkan — Tyskan — Maria — Katrina 

- Skeppsholmen — Sofia — Ersta- 




Där borta blef det himmel och vatten, och grönt i skrefvorna vid Tegelviken, och ofvanför Danvikslunden låg 
ännu hans barndoms förtrollade slott, som han trott vara ouppnåeligt. Och gud vet om det ej var något i det — 
ännu hade han aldrig träffat en stockholmare som satt sin fot där, och själf ville han ej längre. Det var Patons 
Fåfänga och det såg alltjämt lika hemlighetsfullt ut med en grönskande lund och en paviljong med naken 
flaggstång på kullen. På högerstupet reste tre fabriksskorstenar sina signaler om arbetet nedanför, mensilhuetten 
på krönet tycktes tillhöra luften och det blå. 

Mormor Dreschel satt i vindskupan på Gamla Norrbro och berättade för Helge: 

— Det var den rika Paton och under det svåra året lät han de arbetslösa forsla upp all stenen och jorden- 

och de andra borgarna kallade det Patons Fåfänga — ty si fåfänga var det- 

Bendel gick in. Han borde äta något, han var så tom och yr i hufvudet, det skym-lade också för ögonen, svarta 
och gula fläckar som i en panterhud. Han skulle äta riktigt — allt var ju så godt och i ordning, bara sätta sig — 

Men då han stod på matsalens tröskel mellan skjutdörrarna och såg det stora rummet, hvars höga panelhyllor 
buro gamla tennkannor, fat, stop och en rad dryckeskärl ställda på stup med kulfötterna upp och locken hängande 
ned öfver kanten, visande plattor, mynt och medaljonger med vapen, deviser och årtal, svek aptiten. Han blef 
mätt inför det långa bordet, hvars ena ända varläckert frukostdukad med damast, silfver, kristall och Rörstrand. 

En jardiniär bar liljor, och små rätter och konserver bredde sig nedanför i brokigt spel som färgkapslarna i en 
akvarellåda. Äggult och hummerrödt och sallatsgrönt, laxens genomskinliga skifvor i blek skiftning, smörets 
krusade bollar med persilja i toppen, rädisornas friska röda och hvita kinder, sardinens tomatbädd med locket 
bakåtrulladt och den lilla nyckeln med per-siljetofs i knapphålet, äfven den, brödbrickans doftande bulle och 
ostkupans kupol öfver mesost i stanniolväst, allt lyste honom i möte, och snapsglaset på hög fot liksom skyldrade 
fr a mför sin fyrkantiga kur med namnchiffer på bredsidan. Men intet lockade, gommen var torr och tungan 
okänslig, och då han ringde och Emma kom med porterkannan, som ännu var isimmad som frostigt glas, vinkade 
han afvärjande: 

— Jag äter frukost ute. 

Han hade icke ens vecklat upp servetten. 

Jungfrun stod rådlös vid skänkbordet. Det var en stor, blond flicka, typen på denskickliga och vältränerade 
tjänstekvinnan från en fin herrgård, ett gods eller större bruk. Hon hade klädt om sig redan till frukosten, ehuru 
hennes servering aldrig togs i anspråk. 

— Ida har hittat något nytt nere hos Olssons, sade hon dröjande. 

Bendel såg oförstående på henne. 

Hon vågade ett leende och fortsatte: 

— Det heter Bon Apetit och ä’ oliver, sardeller och små gurkor i olja — 

Han blef retad af välmeningen, som hade man velat narra, i stället för att truga i honom, ett medikament, och med 
ett uttryck af äckel gick han ut ur matsalen. Men han ångrade sig genast, som vanligt, i nästa rum, gick t illhaka 
och sade vänligt: 

— Tack, kära Emma, hälsa Ida och tacka — jag äter middag hemma och då ska jag profva — 

Här afbröt han tvärt och skyndade ut i hallen. Det förekom honom ibland — och det senaste halfåret allt oftare 

— att hemmet, det vill säga den lyxvåning, hans äktenskap beredt honom, var ett fängelse eller rent afen 
madrasserad sjukhuscell. Han hade icke förtjänat dess eleganta lyx, det var icke hans, och det liksom band och 
förlamade, för-sumpade hans vilja. Understundom kände han det så som om det tarfliga logisrummet uppe i 
Lake View, i helvetesstaden, varit honom närmare, mera hans eget. Med en rysning jagade han då alla tankar på 
flykt, ty han fick förnimmelsen af omätlig ensamhet, tomhet och främlingskap. Det var som hörde han ingenstans 
hemma. 



Patentlåset knäppte bakom honom. Han stod framför hisskorgen och tryckte på den lilla benknappen. Under det 
han väntade på korgen läste han frånvarande de två dörrplåtarna. C. G. Walin, stod det till vänster om trappan. 
Och under den ovala porslinsplattan välgörenhetsföreningens skylt. Det var grosshandlaren. Högerdörren var 
hans, den stora mässingsbrickan bar endast namnet Bendel i svart, rak skrift. Det var direktören, husets värd. Så 
besynnerligt det var ordnadt. Dörrar med namn på, den ena öfver och bredvid den andra. Som fack med 
påsklifter. Därstoppas grosshandlar Walin in och där direktör Bendel. Och där tas de ut igen och stoppas åter in 

— dag efter dag, natt för natt. Till dess verket är utnött, fjädern brister och mekanismen stan nar. 

Nu höjde sig korgen långsamt och Helge slog grinden åt sidan. Graham Bros. stod det på gallerverket och han 
tuggade om detta namn, finnande ett nöje i att bräka i uttalet af brothers så engelskt som möjligt. Då ele-vatorn 
stannade i bottenvåningen och port-vaktsgumman haltade ut för att hälsa, mumlade Bendel fortfarande, som på 
en mystisk formel, hissleverantörens firmanamn. Gumman neg: 

— De’ ä’ så vackert väder i dag, vet direktörn, å, så vackert, så vackert så! 

— Det är ju aldrig annat, kära Lena, sade Bendel. 

— A så varmt, så varmt så, så vackert å så varmt så ... 

— Jaja. God morgon. 

Lena haltade efter. Ena porthalfvan stod uppslagen med aflyftad dörrstängare, men hongjorde en gest som 
öppnade hon en imaginär 

dörr och neg i detsamma. Helge var redan 

ute på trottoaren. 

— Och vattnet, lallade den gamla, å så vackert så — som guldregn, vet direktörn ... 

Bendel gick i början fort, men stannade snart och tog af halmhatten. Pannan och nacken runno af svett och hans 
hjärta klappade i häftig otakt. Ett par gånger kändes det som ville det stanna. — Jag är sjuk, 

hviskade han. — Bara det vore öfver — men nej, det värsta återstår! 

Och i det flödande solskenet såg han den grå graniten täckas af granris och en ekkista tungt bäras ut af svarta 
karlar. 

Han gick öfver på gatans högersida. 

Träden gåfvo knappt någon skugga, en rund fläck kastades snedt under dem utan att täcka gångarna. Dåsigt 
vandrade han österut, mera anande än seende kajens olika upplag af vedfamnar, granit, hö, sand, grus och tegel, 
från skutor och pråmar. Under galérvarfvet lågo i rad gamla krigsbåtar, och han fick lust att fara ut på sjön — 
hans motorbåt låg ju vidbryggan nere vid bron. Men i det samma var lusten försvunnen, han stannade vid en 
ockergul vattenkiosk, där en herre satt och telefonerade till någon ute på ett landsställe. Men vattnet smakade 
järn, han kunde ej dricka det. En spårvägskarl i blårandig blus rensade spåren och vid hörnet stod en svart 
kontrollör med gula biljetter i handen. Bendei iakttog hvarje liten färgprick med monomant intresse — det var 
den gamla målaren inom honom som alltjämt ville vakna upp ur sin skendöd. Där kom ett stadsbud i 
skjortärmarna, rocken låg på kärran, men aldrig hade han sett en så mål arglad kärra. Den var blå med röda hjul 
och lyste som en allmogekista i solen. Ja, färg, färg, det fanns öfverallt, men vid hörnet här af bron stack det mer 
än vanligt i ögonen. Släpvagnarna stodo väntande framför det sista nya huset, det skvalpade från 
automobilklubbens motorbrygga och öfver på Djurgården körde en långkärra med punsch, och några kullor 
gingo uppåt Skansen. Men en röd vattentunna stretade utanför Nordiska Museet och denna ilskna färgprick 
gjorde ondti ögonen. Då han blundade såg han den som ett nysmält lackaftryck på ögonlocket och det värkte 
långt in i bakhufvudet. Han tumlade i väg ända till Skogsinstitutets vackra gallerport af järn med de liggande 
hjortarna — hvad det såg svalt ut därinne. Spårvagnskonduktörerna i hvita kläder sågo också så friska och 
förnöjda ut där de sutto och väntade på afgång. Hvarför var han så sjuk, så orolig, så inbitet nervös, att det kröp i 



huden och tryckte som tummar på hjässan? Och hvarför kunde han icke i två sekunder fasthålla ett bestämdt 
intryck — hvarför fladdrade allt som fjärilar, så fort han fixerade något? Färgklickar, det hela. Där stod ett 
underligt grönt hus på hjul, det såg ut som ett ambulerande biljettkontor. Och telefonkiosken på fyra ben var 
grönblå, men hörnhusets korsbandslåda emaljblå. Hemma i sitt privata skåp hade han en af Schminckes allra 
dyraste akvarel-lådor och flera dussin Whatmansblock, det var det nu ingen som anade. Och ännu mindre hur 
han tog fram dessa skatter, då han var helt ensam, och började måla. Endast började— ty efter tio penseldrag 
slutade han. Det gick icke. Han kunde tänka på hvad som helst, modeller och tusen motiv, vännen Frank som var 
bränd till aska eller Palettklubben uppe i den gamla skyskrapan, men att måla gick icke. Nu dref han kring här i 
sol och luft och såg alla världens färger och var icke slaf längre, utan direktör och husägare. Men nu var det för 
sent. Han kunde bara låta ögat måla, icke händerna. Och om nätterna sitta vid visky och fantisera öfver hur det 
borde ha varit. 

Bendel hade gått rundt i små cirklar som en sömngångare. Poliskonstapeln vid bron gjorde en lof kring honom, 
men hälsade då han igenkände direktören, som ju hade en stor motorbåt vid bryggan. Helge försökte rycka upp 
sig ur denna förmiddagsslöhet, som blifvit daglig, och bestämma ett mål för sin promenad. — Jag går ned till 
kontoret, tänkte han, jag kunde ju skrifva några bref — Clary borde också ha en rad, innan hon reser till Sylt. 

Han tog ut stegen och svängde med käppen, äfven kontrollören gjorde nu honnör.— Om det kommer en bil, tar 
jag den, det är för varmt... 

Då föll hans blick på annonspelaren i hörnsvängen. Ett stort Äskulapiushufvud, liksom modelleradt i tvållödder, 
inom en grön orm i ring, såg ned pä honom. Det var en reklam för ett munvatten, men Bendel tänkte genast på 
sina okända sjukdomar. Och under detta hufvud såg han därpå ett stort öga, som forskande och melankoliskt ur 
en triangel med himmelsstjämor betraktade honom. Det hjälpte icke upp saken att han läste på affischen om en 
hygienisk utställning i Dresden, han fördjupade sig i dystra tankar och kände lyssnande efter hemliga symptom 
och smärtor. Hjärtats oroliga slag, njurarnas hugg i kors-ryggen, en dof värk i underlifvet. Men först och främst 
tyngden öfver hufvudet, trycket af en osynlig hand. Nu ville han ej längre till kontoret, allt var så likgiltigt, han 
nästan frestades att gå hem och gå till sängs och ej stiga upp mer. Där stod sannerligen också en automatisk 
personvåg med den ironiska inskriften: Hvad bör ni väga? Han tyckteden splitter nya kostymen med ens blef för 
liten, var urväxt, och att hans kropp svällde som en ballong. 

Han gick upp Narvavägen, förbi artillerikaserns bergknalle, snuddade öfver till den hvita kyrkan, där syrenträd 
stodo som buketter på de tuktade gräsmattorna, smög in bakvägen på Fredrikshofsgatan och kom ut i skuggan 
fr a mför de stora dubbelkomplexen af lif-gardenas kasärncr, som lågo solbaddade med brandgula gardiner och 
tycktes svettas lingonmjölk ur murarna. Där marscherade just paraden, musiken skrällde och ekorullade i förväg 
framåt Linnégatan. Det var Göta — och ännu gick troppen utan förtrupp, ett par bryggardrängar och en 
magasinsjungfru voro åskådarna. Men i täten krängde och dinglade en mager yngling i grått och med cykelmössa 
öfver ett blekt och urgräfdt idiotansikte. Han svängde med armarna som för att visa vägen, anföra takten och 
kommendera. Än var han uppe på trottoarkanten i nervös häftig marsch, vridande sig som en korkskruf, än var 
hannere på makadamen i en sorts cakewalk, med stirrande ögon och ett slött fångrin. 

—Se på fånen! ropade drängarna och skrattade. Han höjde armarna som vid signalering och stormade vidare. 
Hornen föllo in så det rungade, bastrumman dundrade och i stel korrekthet passerade leden. Dåren pekade 
triumferande och dansande ut rikningen nedåt Banérgatan. 

Helge hörde musiken i ryggen en lång stund. Han stod och betraktade ett fönster i bottenvåningen i hörnhuset vid 
Linnégatans snedskärning. Det var nederst förspändt med ett gipsgrått skynke och innanför skymtade otydligt 
afgjutningar och lerstoder, fuktiga trasor och torr säckväf. Den lilla bruna dörrens glas voro täckta med 
gråpapper. 

Där inne arbetade en skulptör, och Bendel längtade att få gå in och andas ateljédoften. Han önskade sig instängd 
som denna konstnär med sitt stoff och sina idéer, gräfvande i materien och gifvande den form och lif under ens 
egna händers födande grepp. Ingen oro mer, endast arbetets säkra uppgift itryggt medvetande att vara på den 



rätta, förut bestämda vägen. Allt annat skulle försvinna och bli bisaker, mat, dryck, kläder, människor. Arbeta, 
skapa, förverkliga drömmarna. Bygga drömlandet och befolka det. Att själf ta plats i dess rike. Att vara det 
åtrådda och drömda, att vara konstnär. 

Hans ögon fuktades. 

Nej, han skulle icke störa den lyckliga. Han kände honom, liksom han under de första fem hemkomståren trä Ilat 
allt, som rörde sig inom konstnärs- och författarkretsar — ty hans stad var ju icke en stor värld. Men en dunkel 
skräck satt till döddagar i blodet sedan den kvällen, han besökt Holme uppe i klubben och fått veta sanningen om 
sin begåfning. En ateljé fyllde honom med längtan och för-tviflan, gjorde honom rikare och tommare, var ett 
nagg, en ånger, och en önskan om förintelse. 

Han drog blickarna tillbaka från den lockande rutan och vandrade sorgset vidare, kännande sig som en utbörding. 
Ett stort cigarrlådsbrunt hus med inbyggda balkonger 

4. — Fata Morgana.under den brutna takåsen verkade kyligt i det blå, men annars darrade värmen öfver den 
breda bulevarden med sydländsk julihetta. Några ryttare uppe vid Karlaplanen konturskuros skarpt klara i 
ångluften, och högt öfver en fallen och död storspekulants forna villa stod en spenslig och hvit månskära i ny, 
luftig mot den blåkantade höjden som en frostandning. Men mot västra murytorna slog ett smattrande återskall 
från skjutöfningarna borta i Kaknässkogen. 

Och han gick mållöst omkring på sitt Östermalm, tog in den lilla gula och tillbommade arbetsstugan vid 
nedfaiten till gärdet, erinrande sig skolutmarscherna förbi jäg-mästargården. Skolan låg där ännu, dubbelt ful mot 
den nya, som en illa medfaren och klumpig möbel bredvid en modern utställ-ningspjäs. Allt bröt och skar i den 
fina stadsdelen, veterinärhuset och cirkusrotundan, de röda tornpalatsen och själfva Karlavägens grå och 
enformiga fasader. Han dök ned i tvärgator och såg ibland viken glittra längst söderut, ibland någon kyrkas torn 
bilda fond. Tillsist, då han blifvit utmattad och tankarnas tröskverk ej inalt annat än agnar, hejdade han en stor 
röd bil, ända bort vid den nya stadsdelen vid Östra stationen, och bad chauffören köra sig hem. Han kände ingen 
hunger, icke heller egentlig fysisk trötthet, endast en obeskriflig dof leda vid sig själf och det omgifvande lifvet. 
Han önskade icke träffa någon, icke tala med någon, han längtade närmast efter att få sofva, sofva, sofva. 
Karosseriets läderdynor brände som eld, inen vagnens jämna dallring under stark fart nedför den sluttande 
Sturegatan, med Humlegårdens gröna streck strykande förbi under ögonlocken, vederkvickte som massage och 
ljusbad. Och den lilla parkens daggigt mörka salar, vid hvars ingång stenbjörnarna lekte, låg som en oas innan 
han sveptes förbi teaterns hvitgnistrande hvalf, portiker och trappor. De dyra palatsen reste sig — han var 
hemma. Ögonen blefvo blinda i portgången, men han kom in i hisskorgen och hörde, då den höjde sig, Lenas 
otydliga jämmerstämma inifrån vaktprånget. Med enbefrielsens suck låste han upp sin dörr, kastade hatt och 
kavaj och sjönk ned i en fåtölj. — Om det bara var natt igen, sade han, så kunde jag få min visky... 

Efter ett par minuter sof han. 

Emma kom in med några bref och tidningar, hvilka ett kontorsbud aflämnat. Hon rättade i förbifarten på ett par 
gardiner, en stol som stod snedt, ett vikt matthörn, jämkade på balkongdörren. I gula kabinettet gick hon på 
tåspetsarna, hon hade sett att direktören sof. 

Han satt i halfdagern från en ljus porti är i Rembrandtbelysning. Hufvudet var starkt bakåtböjdt, man kunde tro att 
han hvilade utsträckt vågrätt. Han såg ut som en död. 

Men i denna ställning hade det pussiga och uppblåsta försvunnit från hans ansikte. Det var nästan magert, pannan 
hade åter sin vackra hvälfda vidd, ögonens skuggor förenades med kindernas, och hakans kontur gick i ren och 
klassisk linje öfver i läpparnas, för att fortsättas af näsan i rakt streck med pannan. Förvandlingen var så 
påfallandeoch vackert märklig, att tjänstflickan häpen stannade. 

Och ovillkorligt mumlade hon: 

— Hvad han blir - vacker, då han är död ... 



Hon lade posten på ett bord och gick tillbaka. 

Bendel sof — en ljudlös dvala som liknade sanslöshet. Från ett sachsiskt ur sjöng den gyllne pendeln i små 
skyndsamma slag tidens flykt med guldtoner. Och från den stora balkongen flöt som osynliga fjärilar honungssöt 
blomdoft. 

Då steg från ett öppet fönster i våningen inunder en manlig röst. Det var en låg baryton, djup och uttrycksfull, 
och ackompanjemanget från en flygel, som stod längre in än den sjungande, hördes aflägset som bristande och 
spröda klangekon. Det var Liibecks sång Der Wanderer med Schuberts musik. 

Rösten sjöng, mycket långsamt: 

»Ich komme vom Gebirge her, es dampft das Thal, es braust das Meer, es braust das Meer.»Pianot underströk. 

»Ich wandle still, bin wenig froh, 

und immer fragt der Seufzer wo? iinmer Yvo? 

Die Sonne diinkt mich hier so kallt, 
die Bliithe welk, das Leben alt, 
und was sie reden, leerer Schall, 
ich bin ein Fremdling uberall.» 

Nu sjöng han något hastigare: 

»Wo bist du? wo bist du, mein geliebtes Land? gesucht, geahnt und nie gekannt!» 

Sångaren lade i detta nie en öfverväl-digande känsla, som bredde sig och förtonade i rymden med klagande 
patos, och flygeln upprepade stigande och fallande melodin. Bendel sof icke mer, men han bibehöll ställningen 
oförändrad, lyssnande som i en dröm och ej förstående hvarifrån sången stammade, då ju huset var tomt. 

I hastigt tempo följde: 

»Das Land, das Land so hoffnungsgriin, so 

hoffnungsgrun, das Land, wo meine Rosen bliihn,\vo meine Freunde wandeln geh’n, 

\vo meine Toden aufersteh’n, 
das Land, das meine Sprache spricht, 
o, Land wo bist du?» 

Ackompanjemanget utfyllde och därpå sjöng den gripande stämman långsamt som i början — mycket långsamt 
och med förtviflans och resignationens allvar: 

»Ich wandle still, bin wenig froh, 

und immer fragt der Seufzer wo? immer wo? 

lm Geisterhauch tönt’s mir zuriick: 

Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.» 

De sista ackorderna klingade från pianot. Rösten dröjde i de vibrerande tonerna, hörbar i sin tystnad. 

Helge satt orörlig. Stora tårar tillrade utför hans kinder. 

Emma, som på nytt kommit in för att sluta skjutdörrarna till matsalsdukningen, hade tyst åhört sången från 
hörnsalongen. Hon smög ut på den lilla altanen och sågnyfiket ned. Men där syntes blott ett öppet halffönster tre 
trappor upp och en sakta fläktande gardin. — Nere på trottoaren stod halta Lena och spejade med en knotig hand 
öfver ögonen mot solen, som ännu dansade i viken bortåt holmbron, sättande lågor i vågtopparna. Så skakade 



hon på hufvudet och linkade in. — Strandvägen låg tom. Emma knäppte af ett par blomblad som krympts bruna i 
solen och vände krukorna. 


* 


II. 


Det var en afton i juni. 

Bendel hade mot sista årets vana arbetat. Hans kompanjon var bortrest — denna gång gällde det att i 
Köpenhamn skaffa danska pengar. Helge hade med våld satt sig in i läget, gått igenom korrespondensen, dikterat 
en massa bref, talat i telefon med olika bankers direktörer, kamrerare och kassörer, konsulterat mäklare och 
jurister, samt rotat i kontorsarkiven. Allt var ordnadt enligt sista moderna mönster, kopieringen gick genom 
väggkontakter med elektricitet, de sista patenterade duplikeringsapparaterna, dikter-, räkne- och skri fm askin erna 
glänste bredvid sina hufvar på respektive polerade bord, och möbeln, ehuru tillverkad vid Åtvidaberg,var i 
dokumentskåp, gardinskrifbord, fackhyllor och fjäderstolar likaså amerikansk som ett Chicagokontors. Här hade 
han också denna dag känt fläkten af en ny energi, och han inbillade sig att ställningen kunde räddas. Som alltid, 
då hustrun var borta och lugn följaktligen rådde, blef han säkrare och litade mer på eget omdöme. Nu föreföll det 
honom, att han skulle kanske kunna arrangera till hösten med husets försäljning, allt lofvade uppsving och goda 
tider, hela landet var i en ofantligt mycket bättre ställning än 1909. Och hvad beträffar hufvudstaden så var det 
rent af förvånandsvärdt hvad där måtte förtjänas, att döma efter de oerhördt stora inkomster en sådan massa 
individer satt med. Sedan en stor del ruttenhet och svindel sköljts bort, kvarstod en aktningsvärd procent solida 
affärsmän af den yngre generationen, som sannerligen var imponerande. — Till hösten skulle han realisera och 
sedan —ja, hvad sedan? De kunde resa, kanske, om icke tillsammans, så hvar för sig. Clarys idé om resor var att 
ha ett halft dussin kosmopoliter iständigt sällskap, så att sex språk samtidigt rådbråkades och en massa 
besynnerliga titlar oupphörligt kastades i luften och smälldes fram och tillbaka som bilbouquetbollar. Han, 
däremot, drömde om gamla städer, små konstnärshål, bohemlag, stamkrogar och krokgator. Melankoliska 
månpass och vackra solnedgångar. 

Dagen hade gått utan att han haft tid att känna sig trött. 

Men knappt hade han kommit hem, förr än stämningen var bruten. Det stora middagsbordet, som såg öde ut, trots 
den omsorgsfulla dukningen, salen med de många tomma stolarna, de omgifvande dörrgapen, hvars portiärer 
rördes af luftdraget i stela och uttråkade miner, själfva kvällsljuset, hvilket stod utanför fönstren i sval opalton, 
väntande sommarnattens mörker som ett lätt duggande ask regn, för att sedan efter en kort stund ljusna till 
månsten, själfva detta nordens aftonljus hade något beklämmande hos sig, något som talade till honom om 
evighet ochdöd. Det var tomhet i rummen, och utanför dem en ännu tommare rymd. 

Efter maten slet han af krage och halsduk — han kunde icke andas. I fickan bar han ett bref från hustrun, det var 
två dagar gammalt. Han hade menat att öppna det i går, men så hade han drifvit ut till Lidingön för att se på 
några bytestomter och kommit hem med Brevik i en förfärlig oro, emedan båten varit full af osympatiska figurer; 
sä hade han ämnat läsa det på kontoret i dag, men där hade ju arbete tagit honom, nu alltså — bon! Han slet upp 
kuvertet. 

Det var det vanliga. Samma parfym och monogram, små fyrkantiga, råttgrå sidor med stor fyrkantig piktur. Och 
så engelska — det förbannade språket, som hon envisades att skrifva på, ehuru hon kunde svenska. Och 
innehållet det gamla — »Lord Baxtonhouse», »vice President Ruffontough», »Duc de Cassa-minto», nej, han 
vrickade ju tungan på att läsa de löjliga hotelljournalernas paradnamn! Sångaren Maduro, tenor, naturligtvis, var 
förtjusande, och en berömd specialist från Wienhade förordat en ny kurort i Böhmen. Där fanns också 
Guvernören af Kalkutta. Till slut något om Ema — hon kunde inte ens stafva jungfrurnas namn — Ema skulle se 
efter i garderoben i en ask på öfversta hyllan — eller — om inte där, i skåpet i gången — eller på vinden — en 
ask — 



Han släppte brefvet. 

— Stackars Clary, hviskade Bendel, stackars lilla Clary, det är icke hennes fel att hon blifvit den docka, hon är. 
Det är familjens och pengarnas. Hon är sjuk och vi ä' ju för resten alla sjuka! 

Han satt och stirrade. 

Så vacker hon varit, den sommaren vid västkusten för fem år sedan. Vacker och liten och spenslig i sitt 
skimrande siden som en trollslända. Miss Clary Campbell — en köp-manssläkt. Modern änka, svenska till 
födseln, Kjellberg hette hon, från Göteborg. Flirt för första gången i hans lif. Fru Campbell dör helt plötsligt och 
han förlofvas med Clary. Förlofvas på ingenting, ty han satt ju i Stockholm på ett förlagskontor — som 
ingenting,eftersom förlaget var en bluff, mer än något annat. Ett år och han var gift på Clarys förmögenhet. Ännu 
ett åi' och den lilla sländan var ett hysteriskt nervknyte, en lefvande mumie, ett dödt lif. 

Han ville icke minnas mer. 

Bendel far upp, avantklockan i entrén hade ringt. 

Som yrvaken såg han på pendylen, då han stormade genom salongen för att genskjuta Emma och säga att han 
icke tog emot. Men det var för sent. — Klockan var half nio och det var ljust som på dagen. 

Han hörde rösterna i tamburen. Det lät som om flickan icke förstod den främmande. Nu tyckte han sig uppfatta 
engelska ord — hvem i herrans namn kunde det vara, kanske, värst af allt, en släkting till Clary? Han be; i 
stubbmustaschen af raseri — att då icke tjänstefolket kunde lära af instinkt, hvilka som skulle släppas in! Nå! så 
satan — där kom hon med ett kort — 

— Jag sade att direktören icke tog emot, skyndade husjungfrun att förklara.— Har han gått? afbröt Bendel. 

— Men han hade redan frågat Lena nere i porten om direkt— 

— Får jag kortet! 

Hans ögon vidgades och en rodnad steg på kinderna och breddes öfver hela ansiktet och sedan nedåt, rundt 
halsen. På kortet stod i fin litografi ett namn, han nästan glömt. Hugo Griff. Han såg på flickan utan att riktigt 
förstå och hon såg oroligt tillbaka, rädd för något fruktansvärdt misstag, trots all hennes försiktighet. 

— Griff, Griff, upprepade Helge, men hvad i all världen — är Griff här? Är det han själf? Har han gått? Har 
Emma låtit — 

— Nej, nej, han står där ute — 

Bendel störtade ut. Hallen var skum, 

men han såg en liten gestalt nere vid dörren och han sprang på den, omfamnade den och drog den in. 

Det var i hörnrummet, som var ljusast, och här igenkände Helge sin gamla vän. 

Griff hade samma barnsliga och rödletta ansikte som förut, men hans kortklippta hårvar snöhvitt och axlarna 
hade böjts framåt. Han såg leende på Helge och de blå ögonen tindrade som i julotta. 

— Ja, old boy, sade han, här har du mig. Yes, here I am, hm, old boy — 

Rösten svek så underligt och han vände sig bort som för att se på möblerna. Orden blefvo bara till det samma i 
ett tjockt mummel : 

— Hm — old boy... 

Bendel blef häftigt rörd. Han vinkade åt Emma som gick ut. Däipå gick han nervöst omkring utan plan, ordnande 
redan ordnade småsaker på bord och hyllor. Qriff låtsades betrakta en stor tafla, en blekgrön marin med 
krigsskepp, och förgrundens obligatoriska måsar öfver hvita skumtoppar, som Bendel vunnit på ett lotteri. 

Helge lade märke till att Hugo bar en enkel blå kavajkostym, det enda som möjligen tydde på amerikansk 



skräddare var byx-vidden. Hans linne och halsduk var af utmärkt kvalité, men han bar ingen pärla eller ring. Till 
och med klockan var utan kedja.— Vill du ha mat, utbrast han forceradt, mat, old boy, som bara fan! 
Smörgåsbord, förstår’u, med pilsner och porter och brännvin af sju sorter, och biffstek med lök och stekt potatis, 
och det ena med det andra för-står’u — nu är du i gamla Sverige och där ha vi det fortfarande på det piff-paff- 
tjohej dunkompräktiga sättet, förstår’u — kille- ville-vippombom! 

— Mat? sade Griff och gjorde en lustig grimas. — Hans röst harklade litet, men blef sen tydligare som om 
arbetade den sig igenom en målbrottsperiod: 

— Mat — nej, vet du, dcar friend, I beg your pardon, not me! Här ska du höra, Helge: jag har inte gjort annat sen 
jag lämnade New York än äta och dricka. Hör nu här, Helge, jag ville öfver Tyskland, you know, så jag tog 
Hamburg—Americanlinjen. Ville se the old places, you know. Well, jag kommer ombord på ett satans fint 
skepp, det senaste, de ha, och går in i ett af första klassens lunchroom — samma management som har Carltons i 
London. Jag äter en biff, litet 

5. — Fata Morgana.omlett och frukt och dricker en flaska vin. Får min räkning och där står det kort och godt: 20 

— Nå, tänker jag, 1 will have to bleed, well, I am not going to squeal! Så jag tar upp en hundradollarsbill och 
slänger på silfvertallriken. Stewarden kommer tillbaka med växel i guld, men i tyskt mynt. Och nu ser jag att 
priset vara bara tjugu mark, inte tjugu dollars! 

Griff skrattade, men det var tydligt att han tänkt på något helt annat än historien, och Helge kände detsamma. 

Han undrade hvad han egentligen skulle hitta på, han sökte föreningslänkar och bryggor, men det var som om 
han mött Griff förut i en föregående tillvaro och sen dött och blifvit född på nytt. — Vi har inga som helst 
gemensamma intressen mer, tänkte han. 

— Men så sitt då, sitt då! ropade han. 

Och han drog Hugo in i biljardrummet, ringde på Emma, befallde fram visky och sodavatten i ishinkar, öppnade 
havannalådor, drog för gardiner, tände och släkte elektriskt ljus för att få passande belysning, öppnadeoch 
stängde dörrar och fönster för att erhålla lagom luftväxling, hela tiden pratande huller om buller, ett 
osammanhängande kåseri för att sätta vännen in i förhållandena. 

— Ja ser du, jag är gift — nå, det har du hört, hon är engelska och hade litet pengar — hon är snäll och fin, men 
litet sjuklig, jaja, låt oss inte — nåja, min hustru är vid en badort, blir - borta till augusti — vi ä' för resten mycket 
lyckliga, lefver som två goda kamrater — ja, du kan se hennes porträtt på skrifbordet där inne, de äro 
allasammans hon — jaa, på bokhyllan också, joo, där ser hon yngre och friskare ut, det var som förlofvad! — Ja, 
nu ska du se min våning, det är ju litet bättre än i Chicago, old boy, och Stockholm ä’ i alla fall Stockholm — 
hva? Nå, du är göteborgare, det är sant det, men i alla fall. Apropå hur man bor — du är ju musiker vet ja’. Kan 
du tänka dej, inunder mig bor en sångare, han heter —ja hva’ heter han? Det har jag glömt, ett ganska ovanligt 
namn. Han ska debutera på Opran i höst — ja du har inte sett hvarken Opraneller Dramaten? A, för resten, en sån 
massa nya byggnader och hoteller och restauranger — nå, han heter som sagdt, nej, jag menar han skall debutera 
och har studerat i Tyskland i flera år. En härlig stämma, förstår du, ja, du som själf — Apropå, spelar du aldrig 
fiol mera? — Jaså inte. Du ska för resten se mitt kontor, stort, amerikanskt, förstår du, på Birger Jarlsgatan — 
jaja, i morgon ska vi rundt. Har allt bra, får inte klaga, stor inkomst kan jag säga, men inte rik — tro inte det. Dyr 
stad, förstår du! En af de dyraste i världen. — Hva var det nu? Jo, sångaren —ja, han bor under 
sommarmånaderna nere hos Cronströms, det gör ju ingenting, familjen är på landet och de trodde att jag också — 
nå, han stör inte. Jag sitter, kan du tänka dig, en kväll och blundar litet, och då hör jag på en gång Schumanns 
Der Wanderer — ja visst, jag menar Schubert, man tar så lätt fel, när man inte är utöfvare själf — han sjunger — 
hva’ vill Emma? 

— Direktörn ville ju ha visky — Ida kommer med isen — hvar ska vi ställa brickan?— Här, här, så där ja, nu, 
Hugo, ska du ta den där stora buffelstolen och dra hit — så. — Har Emma bäddat? — Hör du, Hugo, du ligger 
hos mig — nå, men hvarför inte — jaså, hvar bor du då? På Royal, jo jag tackar ja’, hur kunde du hitta på det? 



Jaså, reserveras det redan i Hamburg, jaa, vi har blifvit en väldig turiststad... Nej, tack, Emma, vi ska inte ha 
någon mat — vi få se senare — ni går ju inte och lägger er med detsamma, tack, tack, det är bra — försvinn nu 
bara — marsch! 

— Jag balkar af till salongen, hva? fortsatte Helge i samma ifriga tonart, så ha vi det bättre och kunna tala om old 
times. — Ja, där ser du flygeln, nå, du som ä’ musikalisk, hva’ säjer du? säj din mening — det är en Bliithner — 
hör — 

Han drog undan filten och öppnade locket till tangenterna, slog an ett par och gjorde gest att äfven resa upp den 
stora skifvan öfver strängarna, men Hugo hejdade honom leende:— Är - du tokig, tror du någon kan bedöma ett 
instrument så här — 

Han brast i gapskr att. 

Helge såg ut på balkongen. 

— Ah, sade han förtjust, det har börjat regna! Stenen är alldeles våt — det behöfdes, må du tro, vi ha haft 
sommar sen i maj, här trodde vi på missväxt, redan. Viktigt, förstår du, goda år ge goda pengar, men strunt i det, 
nu få vi viskyväder. Vi stänga — ja, du skulle ju se utsikten, förstås, kika hit får du se! 

Hugo såg ned. Det hade mörknat, men trots himlens skysamling, mellan hvars blå-grå holmar en blekgrön yta 
hvälfdes, var det egendomligt ljust, en dager som i ett kalkbrott. Inga lyktor lyste, deras hufvar voro afskrufvade, 
och till och med droskor och automobiler, som i täta rader foro mot Djurgården, där ljus skimrade mellan 
löfmassorna, hade endast undantagsvis lanternor tända. Här uppe ifrån sågs tydligt de två mörkare vägarna öfver 
körbanan, som betecknade bi-lernas stråk. Trottoaren och planteringen varfull med folk och de flesta åkdonen 
innehöllo hurrande och sjungande sjömän; det låg en amerikansk eskader vid Trälhafvet. Som mörkret nu 
förtätades, under det att de båda vännerna stodo tysta, stödda mot räcket, och kände ljumma droppar slå mot 
ansiktena, framträdde allt gulare ljusen från landningsställen och båtar, spårvagnar, kaféer och vattenkiosker. 
Uppe på Söder strålade Mose-backe, mellan ett par hus lyste det från telegrafverkets öfversta våning, och Grand 
Hotels taktorn bar en stor lykta. Men för öfrigt sam mörker och nattskymning samman till ljusa och mörka 
skuggor öfver land och vatten, mellan gränder och trekantsplaner, under tak, utför fasader, kring trädens kronor. 
Och endast till höger flammade från Berns en stor eldtriangel mellan popplarna, högt mot den allt mer sig 
molnsamlande sommarnattshimlen. 

Det är vackert, sade Hugo lågt. — Du bor vackert, Helge. Är du nöjd? 

— Här blir vått, sade Bendel. — Kom nu, gå vi in. Sen kan vi ut och kika igen. 

Det slog verkligen mot rutorna, menendast som af lätta knackningar med fingerspetsarna. Emma gick och stängde 
i salen ty byn tycktes vilja rutscha förbi på snedden och snärta med den våta piskan längs tvärgatorna. Det susade 
nerifrån. 

— Hur fick du min adress? började Helge. Han sköt till salongsdörrarna |och vred upp kontakterna öfverallt. 

Det var något hysteriskt i hans rörelser och tal. Hugo betraktade honom forskande, kisande en smula mot den 
starka ljusfloden. 

— Du är mera nervös nu än i Amerika, sade han, hur har du det egentligen? 

Helge kastade sig i en stol och slog händerna för ansiktet. Det var som att vända ett blad. En djup sorgsenhet 
fyllde honom. Han ville gråta, men behärskade sig. 

— Äsch, sade han, strunt alltsammans. Nu ska du berätta först om dig! 

Han slog i visky och sköt öfver en cigarrlåda. 

— Viskyn får jag genom en släkting till Clary, förklarade han, och cigarren känner du nog?Hugo mumlade: 

— La Rosa Aromatica, och de största, till på köpet, från Lopez, jo, jag tackar jag, det var då själfva... «. 



Han sköt af det tumsbreda bältet med det guld- och rödlysande vapnet. 

— Nåå, Hugo. 

Griff lutade sig tillbaka. Det ryckte underligt i hans ansikte. I stilla ton sade han: 

— När du hade rest blef det mycket tomt, fast vi ju ej var så mycket tillsammans de sista åren. Att tänka sig att 
snart ett dussin år gått! Jag sitter nere i New Orleans och betraktas som en slags expert — jag har det bra, är en 
sorts meddirektör i banken, du vill väl ha siffror? Nå, fast: fem tusen dollars, och lika mycket i tantiem. Det reder 
man sig på som ungkarl. Jaa, jag har naturligtvis en olaglig, brunsvart hustru, men hon betraktar sig själf som 
slafvinna, och de hvita i New Orleans endast gifter man sig med. Jag har spart ihop en del, och om fem år antar 
jag mig vara färdig, så att jag kan köpa ett husoch en trädgård att sitta och glo i, tills man inte behöfver glo mer 
här i lifvet. — Är det något mer du vill veta? 

— Har du aldrig spekulerat? 

— Jo, naturligtvis, det finns ju inte en enda ogift bankman, som icke gör det. Och jag har ibland vunnit, men för 
det mesta tappat. Nu vill jag inte försöka mer. Ännu i denna dag får jag jobba och betala för gamla idiotiska 
synder i den vägen, och du kan tro, det sker under förbannelser öfver min egen dumhet — 1 would like to kick 
myself, as we say! 

— Och ditt lilla hus — hvar ska det ligga, i närheten af Göteborg eller Stockholm? 

— Är du galen! — Hugo satte ned groggglaset så det skvalpade öfver. 

— Nej, men hvarför? 

— 1 Sverige? I should say not! Hör på, old boy: Jag vet inte hur det är med dig nu, men den dag du reste, och jag 
och Hannover gick från bar till bar och söpo oss fulla, den dagen svuro vi på att inom ett år så skulle du vara 
tillbaka. Det var vår höst, Helge,för du vet inte hur mycket vi höllo af dig. Well, du kom inte, och bref skrifver 
man ju inte, fast jag väl hundra gånger börjat på ett till dig. Vi sade alltid: nästa år reser vi hem och hämtar’n! 
Men jag kom dit ned till New Orleans och — well, you understand! Emellertid, när jag ändtligen kom och såg 
alla the old places, så voro de inte mer desamma! Jag var tio dagar i Göteborg och gick omkring som en 
främling, stan är ju som ny mot för tjugufem år sen. Gatan, där fars kontor låg, heter något annat nu, och kajen, 
där vårt fartyg lossade kork, är borta. Här uppe tycker jag, att jag är i Berlin, och i Hamburg och Berlin känner 
jag mig öfver-väldigad af nyheter, som äro mig främmande. Intet finns kvar af det jag en gång kände — gamla 
kamrater äro skingrade eller döda -naturligtvis! — men också gamla släkter, som i Göteborg till exempel, gamla 
affärshus och firmanamn, frälsesläkter som gåfvo tonen, de riktiga gamla familjerna med sägner kring sig som en 
gloria — de äro ramlade, försvunna, utdöda eller förfuskade. Sverige är Sverige,inen det är inte det Sverige, i 
hvilket jag uppfostrades och som stannade i minnet, och jag är heller inte samma barn utan en bortbyting. Hela 
resan var för resten en spökresa. När jag kom till Chicago och sökte upp Hannover — skrifva naturligtvis aldrig 
heller till hvarandra — så fann jag att han blifvit pamp, förstår du, jaja, inte mot mig, han var nog innerst den 
gamla, men där går Mauritz, viktig och konservativ, hedersledamot i Gleeklubben, medlem i vete fan hvad slags 
svensk-amerikanska kommitéer, omgifven af spetsarna af svenskamerikaner och i sitt hem hållande salong för 
dem, som han förut föraktade. Gift är han också, med en svenska, och har det säkert utmärkt, barn och pigor och 
granna svenskamerikanska möbler i vacker plysch. Tillhör loger och föreningar, kyrkor och samfund —ja, du 
skulle se Mauritz, jag kiknade af skratt! Nästa gång, ni sänder en ärkebiskop, eller hvad det heter, till 
Augustanasynoden med hälsning från konungen och fäderneslandet, får Hannover vasaorden. Men han ärpräktig 
ändå och vi talade om dig och han hälsade dig mycket! 

— Jaså, sade Helge liknöjdt. Det var länge sen, han lagt bort att tänka på Mauritz Hannover. — Han blandade en 
ny grogg. 

Det blef en liten paus. Hugo hade något bittert i ögonen. De stucko. Men så slätades uttrycket ut och blef det 
gamla blida, nästan barnsliga. 



— Kommer du ihåg Sundstedt? frågade 
han. 

— Nej, svarade Helge. 

— Kommer du inte ihåg Sundstedt, jo visst, Sundstedt som sålde tomter? 

Bendel skakade på hufvudet, han mindes ej namnen. 

— Nå men Youngstedt då — och Göransson ? 

— Nej, sade Helge och rodnade, då han såg Hugos på nytt allvarliga, en smula missnöjda eller rent af 
misstänksamma ansikte. Han ansträngde sin hjärna för att erinra sig porträtten till de nämnda namnen, men de 
voro utsuddade som dagerrotyper, de hadeintet intresse mer. Han blef förvirrad och undrade om Griff trodde 
honom vilja posera som öfverlägsen. 

— Kära Hugo, började han, men afbröts: 

— Nåja — men kommer du inte heller ihåg fru Brantstrom? 

— Jovisst, sade Helge lifligt, hur fan skulle jag kunna glömma henne. Det var ju matstället! Och Kugel, tilläde 
han, där vi fick vår fylla. Var du inte inne hos Kugel? 

— Jo, certainly. Han hälsade dig. 

Det blef tyst och Helge drack som af tankspriddhet glaset i botten. 

— Chevelli är sig lik, sade Griff, och Bergenvall hörde jag är obotlig. Han kommer att dö på dårhuset. Minns du 
Merriman då, min kamrat i Commercialbanken ? 

— Ja, nickade Bendel och låtsades intresserad, hur har han det? — 1 själfva verket hade han ingen aning om 
hvem Merriman var. 

— Han är död, fortsatte Hugo, och Bul-lock, du vet, är i fängelse för förfalskning. Men i New York såg jag 
Fanchetti Sisters — det vill säga bara den ena, den rödhåriga.Den andra är gift, hörde jag, men systern har tagit 
en annan till »sister» för att uppehålla traditionen. Tjock har hon också blifvit, men gnistrar af diamanter. 

Helge såg de båda svenskorna aflägset, långt tillbaka, mot fonden af stora skyskrapor och ändlösa, 
båglampsupplysta gator. De logo mot honom som dockor och blefvo strax borta i en mörk natt. 

— Jag kommer min själ inte i håg hur hon såg ut, sade Bendel hårdt. — Det ena ludret liknar ju för resten det 
andra. Men du dricker ingenting, kära Hugo, hvad vill det säga! Och du är gammal amerikanare, inte duger det, 
inte! Se på mig, här går min tredje — nå, så skåla vi, skål! 

Griff såg på Bendel och därefter på grogglaset och sen tillbaka på Bendel igen. Han rynkade ögonbrynen och 
riste lätt på hufvudet som åt en invändig mening. 

— Du får ursäkta mig, old boy, stammade han, men jag är inte riktigt van att dricka' visky så här — jag menar 
med så mycket vatten och så — så fort som — somni gör här hemma. Du vet nog att vi där ute tog den torr och i 
små portioner. Och så är det ju en helt annan sort än den amerikanska ... 

Bendel skrattade och fyllde hans glas. 

— Prat, sade han, stan nar du hemma lite så ska jag lära dig konsten — skål! 

Han hade blifvit lifligarc och säkrare, fått mera vigör och det var som om ansiktet blifvit friskare och yngre. Han 
satt spänstig i stolen och ögonen lyste bakom pincenéglasens glimmande reflexer. 

— Nå, hur blef det med ditt hus — ska det ligga i Indien, kanske? 

— Nej, jag har redan bestämt en stor tomt vid sjöarna. Det var det jag ville ha sagt förut, men jag tappade tråden. 
Den där Sundstedt arbetade för ett landkompani som hade konto i vår bank, och genom dem fick jag nys om en 



utmärkt plats i Wisconsin. 

— Det är ju bra det, skrek Bendel, skål för din tomt — jag har också en i kikarn, men den ligger på Nya Körgårn. 
Ta en cigarr — kasta bort den där stumpen — ta en ny —Och i det han fvllde glas och snoppade cigarrer, tände 
eld och rörde om i ishinkarna, berättade han febrilt och flytande om sitt lif sen den dag, han lämnat Chicago. Han 
skisserade med många afbrott och anekdoter, och Hugo fick intrycket af något undermedvetet, som han tänkte på 
och sökte efter, men som icke kom fram, emedan det var förbi och lefvande begrafvet. Då Bendel utkastade de 
första åren efter hemkomsten, var det som dolde han de verkliga upplefvelserna och endast medtog de behagliga, 
eller de som så småningom hjälpt honom fram. Han nämnde den nya personliga miljön — det var en rad kända 
namn på olika områden, men han teg med sina egna reflektioner öfver dem. Och då han berättade om 
bekantskapen med hustrun och hastigt utvecklade deras förhållande, blef han ännu mer sluten. Om det 
närvarande och framtiden talade han alls icke, det tycktes som tänkte han ej på någondera. Öfver hufvud slog det 
Griff hur kallt, egoistiskt, nästan cyniskt, vännen såg på senaste afsnittet i sitt eget lif. — Det är inte det 

6. — Fata Morgana.lif, jag hade drömt mig, tycktes orden under orden säga. Det är något annat, som jag alls icke 
har sträfvat efter, och som jag icke förstår. Jag begriper verkligen inte att det är jag, Helge Bendel, som nu sitter 
här och ramsar upp för dig en massa år, en massa händelser, en förfärlig massa bagateller... 

— Du har ju fått det utmärkt, Helge, sade Griff till sist, då Bendel rest sig och biörjat vandra af och an mellan de 
två dörröppningarna. 

— Jaa, ja visst, mumlade han frånvarande. 

Griff ville icke närmare fråga om äktenskapet, de många åren hade byggt mur mellan förtroendena. Men som 
timmarna gingo och Bendel allt oftare fyllde och tömde sitt glas utan att detta på annat sätt kunde märkas på 
honom — började han af sig själf häntyda till ensamheten i sitt lif. — Helge endast nickade tyst samförstånd. 

Salen var draperad i skyar af tung och blå havannarök. Det var hett som i ettmaskinrum och Griffs hufvud 
dunkade. — Litet luft! bad han. 

Helge sköt åt sidan dörrarna till salongen och luften fläktade mot dem från balkongen. Rökmolnen slog 
kullerbyttor kring ljusgloberna. 

— Det har slutat regna — känn så friskt och skönt — han gick ut på altanen — och se, en måne! 

Den stod öfver viken och körde en tjock guldpelare ner i det oljigt tunga vattnet. En vimpelprydd båt, med alla 
däcksfönstren strålande och en liten orkester ombord, lade till. Man hörde landgångens fall mellan souza- 
tonerna, och strax efter myllrade svarta små bylten i en hög på kajen. Vedskutornas master och rår, tackel och 
tåg, stodo som järngjutna i det klara månskenet. — Öfver i telegrafverket lyste alltjämt öfversta fönsterraden. 

— Alltid vackert, sade Helge. 

Hugo såg bort mot Djurgårdshimlen, där små moln likt båtar seglade upp öfver entopasgui horisontrand. — Det 
ljusnar redan, sade han. 

Ett gällt skratt ljöd nere från gathörnet. Några herrar försökte dela två trottoar-vandrerskor. En student gick ut på 
gatan, ställde sig i position och sjöng en bit ur Glun-tarna. Hans mössa glänste som en snöboll. 

— Hvad i hemans namn! skrek helt ovän-tadt Bendel till. Han grep Griff i armen. -Tyst, stå still! 

Helge såg förvånad på honom. 

— Tyst — jag tyckte telefonen ringde — vänta — jo. 

En skarp signal ljöd verkligen innifrån herrummet. 

— Skall du inte svara? 

Nej — är du galen — så här dags. 



Men om det är något viktigt? 

— Viktigt, viktigt, hvad är viktigt numera! 

Han slog i friska blandningar och stängde dörrarna. 

De började sakta gå fram och tillbaka mellan möblerna.— Förstår du, Hugo, det är någon som sett att det lyser 
hos mig. För ett par år sen var mitt hem som en krog — en fin privatkrog med biljard och vinkällare och piano 
och obegränsade natträttigheter. Och inte bara mitt hem, utan tusen andra, snart sagdt alla de moderna jobbarnas, 
gifta och ogifta, utom de som bodde på Djursholm. Ville man in, så var det bara att ringa på. — Från det ena till 
det andra: har jag inte blifvit kolossalt tjock? 

Jo, svarade Griff och log, det ska gudarna veta! Du har blifvit så fet att i Chicago kunde du förevisas. Du måste 
ta motion. 

— Jox. Nej, nu är det detsamma. Så fet blir man, ser du, när man på allvar börjat drömma om fata Morganas 
slott! Du har ju också ditt drömland med chateau och park vid en speglande sjö i Wisconsin. Den sortens 
drömsyner tror jag inte längre på, dem har jag sökt länge nog och till sist befunnos de för verkliga. Det var 
ingenting, med andra ord. Nej, i luften ligga de. Strindberg har formulerat det så vackert i en visa:»Mitt trollslott 
stål - i skogens bryn. 

Af soln det får sin mesta fägring; ibland det höjer sig till skyn och visar sig som i en syn så luftig som en hafvets 
hägring.» 

— Fast det är inte heller det riktiga slottet. Men hägring kan man kalla det. Det är ju alltid något som hägrar — 
så luftigt som en hafvets hägring, ja! Och hur är det fransmännen kalla luftspeglingarna: les chateaux de la fée 
Morgane. En gång som yngling såg jag en hägring, en verklig hägring, och det till och med här i Stockholm. Den 
stod en vinterdag, jag tror det var en eftermiddag i mars, midt öfver Strömmen. Jag kom från mina gamla 
morföräldrar, som bodde i ett gammalt lustigt hus på Lilla Norrbro — det finns inte mer — och uppe på stora 
bron stodo alla stilla och stirrade i himlen. Och där sam som en gyllne bild en hel stad fram på solnedgångens 
skimrande grund, en stad med slott och statyer och torg och i obeskrifliga färger. Det gjorde ett outplånligt 
intryck påmig, och jag glömde aldrig den sällsamma och lockande, lofvande utsikten sen den försvunnit i skyn. 
Sen dess har jag sett många hägringar och drömt många mål, men det var antingen för vagt eller för reellt, jag vet 
inte hvarför kanske var det drömmarens fel att intet dugde eller blef till något. Jag sökte mitt drömland där borta, 
och där borta sökte jag det åter här — men det fanns ej på något-dera hållet. Som ung var jag med och gick i 
spänning efter ett löjligt arf, och bevittnade hur det gick vår näsa förbi och blef till to mm a intet. Senare 
fantiserade jag själf om ett guldets trollslott, ja ända till för några år sen. Där ute lyckades det inte, här hemma 
icke heller — fast på annat sätt. Ända sen jag var barn har jag drömt om färg och form och du vet nog hur jag en 
gång trodde mig se konung Arturs systers trolska löften speglas i konsten. Då jag ville på allvar gripa efter dem, 
veko de undan och jag stod med tomma händer. 1 litteraturen lockade de mig åter och jag jagade genom 
underbara skogar för att nå slottet, men på nytt förgäfves. Jaginbillade mig se allt liägra i ett par vackra ögon, 
men det var tomheternas tomhet, och då jag till sist fann maka och hem voro dessa blott skal utan kärna. Men så, 
kära Hugo Griff, har jag ändtligen lyckats lösa gåtan. Utan all sentimentalitet vill jag säga dig, att jag alltid varit 
mycket ensam, rent af förfärligt ensam. Som liten, som skolpojke, som konfirmand och lärling i lifvet, och sedan 
vidare och vidare. Min mor hann jag aldrig se, min far kan jag säga var mig främmande och öfver hufvud taget 
kan jag ej reda upp min släkt och dess förhållanden. Vänner och kamrater ha kommit, men alltid åter gått, likaså 
med mina drömmar och min åtrå. Ensam alltså. Jag säger det, kära Hugo, utan all sentimentalitet — endast under 
lite’ inflytande af visky, som du nog hör på mina omtuggningar och upprepningar. Tja. Men nu äro vi där. Jo, ser 
du —jag måste dricka i botten! —just ensamheten var lösningen. Nu är jag så ensam, jag kan bli, och hvar enda 
natt sitter jag här och drömmer. Aldrig har jag varit så lycklig! Nu vet jag precis hurallting borde ha varit, och 
hur jag själf borde ha varit, och du kan inte tro sådana slott och hägringar och drömland jag besitter. Mitt sällskap 
är mig själf och — visky. I den drycken bor hon, Morgana, trollkvinnan. Fata betyder också öde, som du vet, 
eller om du så vill, till och med ett af gudarna afkunnadt beslut —jaja, det där har jag tagit reda på, för jag är inte 



latinare, det kommer af-Ja> JaS ar visst litet omtöcknad och redan på resa till drömlandet — af fari, tala, 

förstår du, och fatum blir då liktydligt med det talade eller det uttalade... Strunt samma 

— hufvudsumman är att det blef mitt öde, och helt säkert är det rätt åt mig, då jag inte dugde till annat. Jag är inte 
ensam om det 

— det bara förvånar mig att icke flera, att icke alla ko mm a till samma hugsvalande öde. Det är nämligen 
lösningen — så nära man kan ko mm a den. Förstår du hvad jag säger, Hugo ? 

Bendel var fruktansvärdt blek och hans ögon hade blifvit små. Han hade ställt sig vid kakelugnen, mot h vars 
fajanskrans hanstödde sig. Griff var blodröd i ansiktet och hans blå ögon sågo ut som blank och blek emalj. Han 
lutade sig mot biljardbordet och höll en hopkramad näsduk i handen. Cigarren hade han tappat och spillt de sista 
visky-dropparna på västen. 

— Hvad var det, jag ville säga, återtog Helge, hvad va’ —jo, jag tyckte vi nyss talade om begrafning och Nya 
Körgårn — inte det? 

— jaja, i alla fall apropå visky så är jag inte full, det ska du inte tro, jag kan tyvärr inte bli full, men jag blir trött 
och kan inte behärska tungan riktigt och inte händerna heller, inte riktigt styra det hela. Men en gång var jag för 
länge sen på en begrafning, jag var bara pojkvalp, vi begrafde ett as som hette Larsson — en procentare, en 
släkting, fast jag inte vet på hvad sätt eller på hvilket håll, nå, emellertid, då blef jag full för första gången. Kors 
hvad jag var full! Ohyggligt — det har jag aldrig glömt. Det var för resten på gamla du Nord, hotell du Nord — 
jag kan ännu se hela samlingen. Härom dan for jag förbi —jag tar alltid en bil, jag ids inte gåmera — for jag 
förbi, säger jag, du Nord och det var bara en grushög alltihop. Ett enda fönster, utan glas, satt kvar i en liten 
murbit, och det var hörnfönstret. Där åt jag frukost många gånger — och hvar gång mindes jag Larssons 
begrafning. — Är du sjuk, Hugo? 

Bendel afbröt tvärt och, förut stapplande på målet, blef med ens hans röst stadig. 

Vill du ha vatten eller is — det är toalett i tamburen — 

Griff satte sig. Han mumlade något, snafvande på orden, men ansträngde sig att synas oberörd. 

— Old boy, jag är visst litet berusad, 
jag är inte van, ser du, och din visky är 
stark — men — men — 

Han letade efter de svenska uttrycken och vrakade de engelska glosor, som bubblade fram mellan hans läppar. 

Till sist fann han satsen: 

— Du frågade förut, Helge, om jag 

spelade. Nej, jag spelar inte. Min violin ligger i sitt silkeslikkläde i sitt likkistfodral be-grafven under min säng. 
Jag har inte kunnat följa med i ditt resonemang, men jag förstår hvad du menar, hvad du känner, hvart du 
kommit. Nu frågar jag: målar du aldrig mer? Eller är din hand lika lam, lika död som min ? 

Det är inte det, det är inte det, upprepade Bendel, som nu åter fallit tillbaka i det nyss påbörjade slöhetsstadiumet 

— det är inte det... 

De tego. Helge, som kände alla visky-rusets nyanser och verkningar, drog upp ett par ventiler och valde ut iskalla 
sodaflaskor, tog fram rena glas och flyttade ut de nedsölade brickorna. Han visste att om ett par ininuter skulle 
nerverna åter vara spända efter slakningen, och den stackars öfverhettade hjässan på nytt tvingas fungera kallt 
och elakt. 

Qriff ville se på sin klocka, men Helge hindrade honom. 

— Se så, denna natt förspiller vi inte med sömn. Du får inte gå — jag blir utom mig af skräck om du försvinner. 

Nu ska vitala lugnt och sansadt. Hur länge blir du här till börja med? 



Griff snoppade en cigarr. 

— Nåja, sade han, ska det gå galet, så låt det gå galet. Hur länge? sa du. Det vet jag inte. 

Bendel gjorde omsorgsfullt i ordning glasen. Sodan fräste som när vatten faller på en het ugn. 

Se bubblorna! sade han. 

Kolsyran hoppade ur de höga tum larn a som ett fint, gnistrande diamantstoft. 

Det är som duggade det dagg, myste Helge, och har du känt att ett tomt visky-glas doftar som en nyslagen 
högsommaräng? Det skulle man annars inte tro. 

Griff rökte. Han blåste ut molnen i skälf-vande ringar. 

— För mig är ändå tobaken lasten, tröstaren, sade han. — Där nere röker vi aldrig annat än havanna, och det till 
på köpet fuktigt färska. Jag märker det på hjärtat, må du tro. 

Och jag på allting, tänkte Helge. —På hjärta, hjärna, nerver... Hur länge — hur länge? det är frågan... 

Men högt sade han: 

— Bah! Än sen då? 

Han hvisslade lågt Der Wanderer. 

Det är falskt, sade Griff. — Men några goda ord är det i alla fall. De slå hufvudet på spiken. För oss alla. »Das 
Land, das meine Sprache spricht, o, Land Yvo bist du ?» 

Han sjöng, utan röst, men korrekt: 

— »Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick.» 

Däipå skrattade han som en pojke. 

I stillheten som uppstod ringde plötsligt en telefon, denna gång i hallen. Det var ett par korta, befallande 
ringningar och så en lång irriterande signal. 

— Satan, hväste Helge mellan sammanbitna tänder. 

Svara, sade Hugo. 

Bendel kastade förargad cigarren ochgick ut. Han ryckte till sig luren och röt ett vresigt hallå, efterföljdt af sitt 
namn. 

Till sin stora förvåning hörde han sin kompanjonens röst, som svarade: 

— Blif inte häftig, Helge — det är Sixten. Hör bara på mig en minut. Jag kom hem i morgse från Danmark, men 
reste direkt ut till villan, det gällde ett angeläget papper. Nu kom jag in med elfvabåt, som lägger till vid 
Skeppsbron. Fick inte bil genast, och så vidare, klockan blef mycket, innan jag var vid din port. Såg att det lyste 
och ringde från Dramaten på riks. Men du svarade inte. Fick inte vara där för stängningen och visste ej annat än 
fara till kontoret. Där är jag nu. Det är en förbannadt viktig sak som jag måste säga dig. Satt här och sk ref ett 
långt bref som jag tänkte sända upp tidigt i morgon — i dag således. Då föll det mig in att försöka med allmänna, 
din riks kunde ju vara afkopplad. Och här har du mej! Får jag nu kila upp till dig, det tar bara tjugu minuter, jag 
försäkrar dig att det gäller en affär hvars make du ej drömt —Under denna harang hade Bendel nervöst flyttat 
fotterna, fingrat på den lilla svarta plåtboxen, bläddrat i katalogen och vridit och vändt sig i plågsamma 
ställningar. För ögonblicket glömde han både Griff och sin trötthet och lifsleda, han mindes i stället kontors- 
dagen och den förekom honom lång som en månad. Samma fraser, som nu löpte in i hans öra öfver den smala 
tro 11 tråden, hade han hört hvar gång det gällde att skaffa pengar, och osvikligt hade kapitalen försvunnit. Men 
livar gång hade han fastnat på nytt och satsat det begärda. Och utan att han visste hur det gått till, hade han nu 
sagt i talröret: 



— Ja, skynda på då. 

Men genast velat ändra detta ja till ett nej, då han hörde Griffs hostning bakom sig. Det var för sent, Malmsten 
ropade: 

— Jag är där om två minuter — kasta nyckeln från balkongen! 

Och så afringning. 

— Hvem är det? sade Griff. 

Bendel förklarade. De hade varit skolkamrater — icke intima vänner, men med visssympati för hvarandra. När 
Helge kom hem var allt som nytt. De forna skolpojkarna hade vuxit upp och intagit sina samhällsställningar. Där 
voro militärerna, icke löjtnanter utan redan kaptener, där fanns läkare, jurister med pengar och följaktligen egna 
konter, de funnos, som voro berömda författare, som voro politici, som, en och annan, voro präster. Men ett 
flertal var affärsmän, och det inte underordnade, utan riktiga pampar med villor, ång-jakter, kuttrar, ekipage och 
automobiler, samt ett kontor med många telefoner. 

Dit hörde Sigge Malmsten. Han hade en mahognyglänsande hörnlokal vid Freds-gatan och ute på Djursholm ett 
palats i barockstil med silfverbuffé, biljardsal och ett antikvitetsgalleri. Under Bendels anställning på ett förlag 
var denne ofta gäst därute — Malmsten trodde sig kunna genom honom få en kanal till pressen. Men då Helge 
gifte sig och strax efter, för att få en del af hustruns arf placeradt i Sverige, köpte ett hus genom vännen som 
mellanhand, blef förhållandet mera gediget. Och då Malmsten under krasch- 

*. — Fata Morgana.året afvecklade sin bankiraffär, beslöt Helge försöka på allvar en egen affärsbana. De blefvo 
kompanjoner och allt gick någorlunda. Det vill säga: hittills så godt som förlust. Därför behöfdes just nu — 

Bendel gick ut på balkongen. Grynings-himlen hvälfde sig i strutsgrå fjädermoln med svaga rosakanter. Kajernas 
husrundlar sågo morgonsömnigt otvättade ut, och vikens vatten låg såpgrönt. På den dammgrå gatan pustade en 
bil och Malmsten betalade chauffören. Helge hvisslade och släppte portnyckeln, insvept i ett papper. Det gick 
söndtr och en metallton i två anslag studsade öfver-raskande klart upp från stenläggningen. 

Ett ögonblick därefter hördes hissen mala i farstuväggen. 

Helge frös. En rysning ilade som en isbit längs ryggraden. I en trymå såg han sitt ansikte fosforgrönt. — Vi 
måste äta något, var hans tanke. 

Griff satt i en länstol, violett om kinderna. Dagsljuset skar mot den elektriska belysningen. — Stäng dörren! bad 
han.— Nu ska du strax krya till dig, sade Helge med ett grått smil, blif inte ond för denna påhälsning, men så är 
jag i stället ledig i morgon och vi få sofva ut och vara tillsammans... Nu öppnar jag - 

1 tamburen hördes en jovialisk, litet be-fälsbullrande, men en smula punschbelagd stämma. Malmsten var klädd i 
en dubbel-radig kavajkostym, hvars mörkblåa färg och snitt hade något yachtmässigt hos sig. Men därmed 
upphörde tanken på sjö och segelsport, ty figuren var liten och fyrkantig, med ansats till ryggpuckel, saknade 
hals och bröst och hade något sneddraget i proportionerna, som gjorde att vid vissa vändningar och ställningar en 
arm eller ett ben syntes vara af olika längd mot kamraten. Hår och mustasch voro maskinsnaggade som grisborst 
och af hvitgul färg. Men kinderna voro läderbruna och de gråblå ögonen hade en putslustig blink som hos en 
clown. Bendel hade i skolan, när han såg Malmsten, alltid tänkt på Ullspiegel, sådan denna framställdes på ett 
gammalt tyskt träsnitt. Numera förekom han honom somen sorts Kasperfigur, hvilken plötsligt flyger upp i sitt 
skåp och snattrar några repliker, smäller med påken och dyker ner igen i ett gapskratt. Men han kunde icke bli 
ond på honom. 

— Jag hör att herr Griff är amerikan, sade herr Malmsten, Yankee doodle dandy! Det var ju vår vän Bendel också 
innan han kom hem och fick stenhus vid Strandvägen och mycket annat. — Tack, tack — han bockade artigt och 
klappade samtidigt Helge i ryggen — en liten nattgrogg eller gomorrongrogg, rättare, kan man ju alltid försöka! 
Uss-uss-uss, ett tådant tif du föj, Helge, tycker inte herr Griff det också? Sådana ä’ vi här i stan. Det skulle inte 



duga i jonajted stäts, det? Men inte alltid, herr Griff, inte alltid, vi arbeta också, inte sant, Helge? Det är bara i 
värmen man sträcker sig litet. Ja, skål då — får jag lof, herr Griff! 

I allvarlig ton började herr Malmsten därpå tala om penningmarknad, diskonten, aktier. Griff hörde på utan att 
höra och bad till sist om ursäkt för att han ej vid dettaklockslag kunde svara tillräckligt intresseradt. Mäklaren 
skrattade och berättade en anekdot. 

Bendel ryckte till. Han hade slumrat in för två sekunder och vaknade vid att han tappade pincenén. Förvirrad såg 
han sig omkring. Det var som en dröm att se Qriff och Sigge sitta där tillsammans. 

— Har herr Griff hört historien om general Sven Lagerberg och ärkebiskop/ Sundberg i Uppsala domkyrka? sade 
Malmsten. 

— Brrr, huttrade Helge, en bit mat — hva’ ? 

— Det hörs att frun inte är hemma, gnäggade mäklaren, apropå — hur har din fru det? Är hon vid Sylt ännu? 
Jaså, jaha. Vi gå väl ned den vanliga gåsmarschen — det här har varit en berömd nattvandring i vännen Bendels 
hem, förr i tiden, må herr Griff tro! Så lunkom vi så småningom... 

De tågade genom tamburen in i den breda kökskorridoren ned till ett stort serverings-rum midt emot köket. En 
rad hvita väggskåp innehöllo porslin, linne, viner och konserver. Ur ett iskåp plockade Bendel upppilsnerbuteljer 
och en flaska gammal linjeakvavit. Inom kort stod på ett bord allehanda smörgåsrätter och Malmsten skar bröd 
med en stor tandad knif. — Nere i Köpenhamn hade vi också »nattemad», sade han, hos Kirkebys. De hälsa till 
dig, för resten, ja, vi skulle ju också tala litet om min billion-plan ... 

En blåhvit dager belyste bordets olika burkar, assietter och glas. Aptiten kom med brännvinet och Malmsten åt 
med fingrarna: i ena handen höll han en smörgås och i den andra ett stycke stekt fisk. Korkskrufven ihade han 
stuckit i en västficka. 

— Det smakar um-um, smackade han. 

Röda fläckar stego upp på Bendels panna. 

Han åt glupskt som en hund, stoppande in i munnen allt möjligt, delikatesser, fårkött, ost, rödbetor. De drucko 
ölet direkt ur buteljerna som åkardrängar. 

— Det är satans godt! flåsade mäklaren. 

Qriffs ögon hade ett stirrande, frånvarande uttryck. Han tuggade ifrigt på sin mat utan att kunna svälja.— Sa’ du 
kaffe? 

Det var herr Malmsten som frågade. 

— Gärna — men jag törs ej själf, får inte sofva. Vill Hugo ha? 

— Nej, nej, låt oss bara få röka. 

— Låt alltsammans stå! ropade Bendel, var så god! 

De gingo, lämnande dörrar till skåp och rum på vid gafvel. I salongen kunde de se Söders gaflar, tak och torn 
förgyllda af morgonsol. Malmsten mumlade något om kortspel, men Bendel afbröt honom ganska tvärt under det 
han bjöd en cigarrlåda. — Hur var det nu med det där viktiga? tilläde han retligt. 

Mäklaren kastade snabbt om. 

— Jag skall bara antyda, sade han. 

Han såg på sitt ur och vred därefter upp 

bygeldragningen. Utan att taga cigarren ur mungipan fortsatte han: 

— Nu ska jag gå, men vi kunna ju bestämma en tid i morgon då vi träffas. Hasselbacken, middag, till exempel, 



klockan sex—sju? Det kunde hända att också herr Griff blef närmare intresserad. Hör på: 

Hans ton var litet allvarligt öfverlägsen och ansiktet fick en sammanknipt prägel, brutalt pålitlig. 

— Jag träffade hos Kirkebys en svensk familj på genomresa till Tyskland. Det var en possessionat från Skåne, 
mycket hygglig karl för resten — Kirkeby köper visst hästar af honom — men hans hustru var stockholmska, 
vacker och ståtlig, men litet vulgär och påsmetad, nå — jag hade henne till bords och hur det ena ordet gaf det 
andra kommo vi att tala om dig, Helge. Det visade sig att hon kände dig från barndomen, ni hade bott i samma 
hus och lekt tillsammans, och så vidare. — Hälsa honom bara från Ebba Svensson! hade hon. Jag fick sen höra 
att hon visst varit vid baletten. Hon var väldigt intresserad af att höra om dig, ditt giftermål, din ställning, och 
dylikt, och jag saftade på så där lagom. Men nu kommer klon, som det heter. Svenskarna till ära dracks punsch 
och fru Västerling, född Svensson, spottadeicke i glaset. Hon höll mig troget sällskap, för din skull, och kom att 
berätta en märkvärdig historia om ett arf efter en gammal procen-tare, som hette Larsson, och h vil ket visst du 
eller din mor eller far skulle ha haft. Det var nu litet oklart, jag fattade icke sammanhanget, men det är likgiltigt, 
nog af, pengarna gingo till något okändt barn, en dotter, och denna dotter, eller dotterdotter —jag vet icke 
hvilketdera — lefver och har märkvärdigt nog förräntat pengarna på ett sätt som hon visst ej själf har begrepp 
om. Summa summarum: hon äger hela Stigberget uppe på Söder i Katrina, bara kåkar och plank och nässeltäppor 
och knallar och sophögar och gamla lusthus och skräp, men tomter, mina herrar, tomter för två kvarter, kanske 
fyra, när den nya regleringen kommer. Hon lär vara litet fjollig och önskar sälja hela tutten och bosätta sig på 
landet — i Sala, tror jag till och med — och nu gäller det att få fatt i affären innan Staden kommer före oss. Min 
idé vore att bygga upp villor, sjang-tila villor, förstår du, och inga skandalhus,med terrasser och trädgårdar — en 
hel ny stadsdel, vi skulle kanske kunna köpa in ända till kyrkogården och bortåt diakonissen och ned till 
Fjällgatan, om vi får hållas. Jag var ute på landet i dag för att få fatt i några aktstycken och kartor, som jag har 
kvar sen talet var om Heleneborg härom året. Det ger oss en del beräkningar och siffror gratis. Abraham Asch 
kommer att spricka af afund om vi gör den här kuppen. Men vi måste ha pengar. Jag tänkte först på 
Abelonewich, men så for det i mig att vi kunde kanske själfva resa summan. Ja — om vi skulle rent af bli ett 
triumvirat, du Helge genom din fru, och så ni, herr Griff? Låt oss nu sofva på saken, det här är bara konturerna. 
Först ska vi besöka damen — fröken Tilda Karlsson, heter hon, det låter som ett pignamn, men kan ju vara lika 
bra som Larsson, hvilket hon väl borde heta — det måtte vara en skön oreda i den familjen! — Nej, nu bryter jag 
upp, alla möjliga planer korsa min hjärna, »Aktiebolaget Södra Palats» — hur låter det?Mycket att göra, gubbar, 
mycket att göra i dessa tider... 

Griff satt med gapande mun och Helge vände oupphörligt samma namn i sitt hufvud: Larsson, Larsson, Larsson. 
Han lefde således ännu, och ännu lockade och spökade hans blodspengar. 

Han hörde Malmsten och Griff språka i tamburen och den förra ropa i telefonen på droskstationen. 

- Något svammel, naturligtvis! mumlade Helge. 

Nu kände han att den viskypunkten var nådd, då han obarmhärtigt skulle knäckas, falla samman som en fällknif. 
Om han ej ville hittas sofvande i stolen måste han i säng. Griff fick sofva i sängkammarn — där fanns skjortor 
och tofflor och allt, han behöfde. 

Tamburdörren smällde. 

Ingen kom tillbaka. 

Bendel reste sig. Det värkte som af gikt i alla leder. Han stapplade ut — sannerligen: Griff hade följt med 
Malmsten. 

Det var en lättnad. Han skyndade in iherrummet, slet af kläderna och lade sig, huttrande i spritfrossa. Från gatan 
rasslade kvastar. Ett sista medvetet ögonblick såg han Larsson, Griff och Malmsten. Det nästa sof han dödstungt, 
med rosslande bröst som om någon suttit på det. — Ibland utstötte han ett högt ångestrop. 



III. 


Det hade varit en liflig vecka som följt på Malmstens nattbesök. Mot sin vilja rycktes Bendel upp och detsamma 
hände Griff. När Helge vaknade 0111 förmiddagarna eller eftermiddagarna — allt efter som arbetstiden 
utsträckts, ty nu sattes allt i den stora idéns tecken — sade han sig att detta var en ny humbug, ännu en illusion, 
att det måste ta ett slut, att han icke kunde bära ansvaret för hustruns eller vännens pengar, och att nu, just nu i 
dag skulle det bli afräkning och uppgörelse. Och Griff, vare sig han slog upp ögonen i sitt luxuösa hotellrum eller 
i Ben-delska sängkammaren, där han ofta hamnade, eller ute på Djursholm hos Malmsten, där han också ibland 
öfvernattade, beslöt alltid:i kväll reser jag! Men innan kvällen var det Hasselbacksmiddag eller Saltsjöbaden, och 
det var motorbåtsturer och konferenser med arkitekter och häradshöfdingar, bilresor till ingenjörer och 
entreprenörer, sammankomster med fackmän ute på Lidingön, upptäcktsfärder och undersökningar, mätningar, 
ritningar och planeringar öfver hela Södermalm, klättring i berg och spatserturer längs nyaste uppfartsvägarna, 
upp och ned i hissar och besök i mystiska hus, där det bodde gamla söderbor som sålde upplysningar, kontrakt 
och half-multnade gåfvobref, testamenten och andra papper, hvilka den outtröttliga Malmsten snokade reda på 
och gömde. Och hela tiden förföljdes de af dukade bord, som visserligen hade olika rubriker — frukost, middag 
eller supé, men som voro enahanda försedda med otaliga rätter och bourgogne och champagnebuteljer. Och 
mellan dessa bord ångade kaffe och havannor och blinkade giftfärgade likörer eller frustade batterier af flaskor 
med kol-syradt vatten. Motorbåtar, automobiler, sommarvärdshusens långa verandor, militärorkest-rar, svala 
marmormatsalar och prat, prat, prat — det var som ett gungande däck, det hela, siffror, visky och människor, nya 
ansikten, besynnerliga namn, råd hit och dit, bankkontor, försträckningar, lån, förskott och först och sist de 
vidunderligaste projekt angående A. B. »Södra Palats» som sväfvade likt praktfulla ballonger i en guldfärgad 
rymd. 

Äfven pressen hade fått nvs om företaget, och som det var den döda säsongen, förekom några spalter och ett par 
plan ritningar (som ingen blef klok på) samt en intervju, i hvilken bara obegripliga och sväfvande nonsens 
meddelades. Hvad stadens styresmän och förmyndare beträffade, i olika verk, kammare, kontor och ämbeten, så 
hade de högt uppsatta semester och deras vikarier svarade undvikande och uppskjutande ingen hade hört något 
och visste ännu ej om några steg, som företagits. En tidning, som stod en bank nära, hade en notis om 
amerikanskt kapital, men den dementerades dagen efter. 1 själfva verket hade Malmsten lyckats förmå Griff 
telegrafiskt försäkra sigom sitt disponibla kapital, ungefär sextiotusen kronor i svenskt mynt, under det att 
Bendel genom sin hustru begärde hos den engelska firma, som handhade förmögenheten, ett lån på dubbelt detta 
belopp eller ett hundratjugu tusen kronor. En byggmästare, hvilken förut varit med i ett par hus- och tomtaffärer 
genom bankir Malmsten och direktör Bendel, fyllde ut — lade hörnstenen, som han sade — med löfte om 
tjugutusen, och med två hundra tusen kronor kontant kunde en kredit på mer än tredubbla summan erhållas, 
hvilket var mer än tillräckligt för transaktionens af-görande. Kontoret vid Birger Jarlsgatan hade intet med allt 
detta att skaffa. Det gick icke an, förklarade Malmsten. Tills vidare fick alla strategiska rörelser diskuteras i 
privatvåningar eller kafésoffor. Det var säkrare att sitta under markisen på Dramatens terrass än sammanträda i 
det eller det bankpalatsets kommittérum. Sedan de stora herrarna sutto i stadsfullmäktige och gjorde 
milliondonationer, för att hugfästa sitt eget minne tillsammans med stadens, fick man vara för-siktig. — »När 
man ej är politiker», sade herr Malmsten, »och icke tillhör den moderna äste-tiska klicken, eller gallerikotteriet, 
och prinsarna och judarna, så får man handla på egen hand och känna sig som fribrytare.» 

Det hade varit en liflig vecka — äfven en fuktig, sade bankiren. Men med den kyligare väderlek, som inträdt, 
hade det liksom svalkats också innanför pannorna. Griff hade rest och hans sista besök hade gjort ett djupt 
intryck på Bendel. 

Det var själfva midsommaraftonen. Malmsten hade lånat Bendels lilla kutter, som aldrig begagnades, enär Helge 
icke kunde segla, och han hade med några vänner företagit en proftur i och för finska veckan. Helge hade låtit 
Emma fylla patentkorgen med en utsökt middag, hvarefter jungfrurna fingo ledigt öfver helgen, och han och 
Hugo foro ut med motorbåten. Det var en frisk, ej för varm dag, med strålande sol, svala moln och kyligt blå 



himmel. Kanalen förbi värdshuset låg som en ränna i en stor välskött trädgård och från Lidingöstränderna gingo 
folk oge- 

8. — Fata Mory ana.neradt i vattnet utan könsskillnad eller baddräkter. Handklaver och grammofoner hördes från 
buskarna och öppna villafönster. 

Men redan utanför Brevik började motorn krångla och det var nätt och jämnt, att de kunde svänga om udden och 
ankra i lä i den lilla viken vid Käppala. Pojken, som skötte maskinen, förstod ej mycket af sitt värf och fick gå i 
land på en villabrygga. Hugo och Helge voro ensamma. 

Solen gassade och hällarna möttes mun mot mun med sina egna spegelbilder. Svallvågorna från löfvade och 
vimpelklädda lustångare lyfte båten i behaglig vaggning. De båda vännerna dåsade efter maten vid en flaska 
gammalt rödvin. 

Det blef tyst från fjärden och sttänderna. De sommarfirande utvandrarna från staden hade uppsökt dansplatserna, 
och privatbåtarna sträfvade längre ut. En egendomlig melankoli smög med sommarljuset öfver naturen. Det var 
utvecklingens sista lifsdrag, och redan kunde man tro sig se i en vissnande nyans början till höstens dödsarbete. 

— Du reser i morgon, sade Helge. — Kan du inte stanna öfver de två helgdagarna? 

Midsommardagen hade råkat infalla på en lördag. 

— Nej, sade Hugo bestämdt — jag borde ha varit tillbaka till den första, men nu blir det inte förr än den tionde. 
Det är en måndag. Hade inte det här med Malmsten —ja, hör du, Helge, nu vill jag säga dig en sak: om jag 
förlorar mina pengar, gör det ingenting. Jag vill att du ska fatta att det är likgiltigt hur det går i mitt hänseende. 

Du ska inte ha några samvetsförebråelser, ty jag har själf gifvit mig in i den här dumheten. 

Helge gjorde en häftig rörelse så båten krängde. Nu såg han att på en flat sten helt nära dem stod en karl i 
skjortärmarna och metade. Han modererade stämmans andra utrop: 

— Hva? — Hvad säger du? Förlora?' Aldrig, hör du, Hugo! Om spekulationen misslyckades ersättes din insats af 
mig, det är j a g som ej mer behöfver något.Helge föreföll underligt upphetsad, trots den undertryckta rösten. 

— Tror du ej på idén? tilläde han. 

Griff mumlade några betydelselösa reflek- 

tioner öfver spekulation i allmänhet och sen hade de kommit in på ämnet ansvar. Men Helge hade hädat och 
yttrat så besynnerliga paradoxer att Griff till sist tämligen allvarsam kallat honom en egoist. — Det har du blifvit 
här hemma, sade han. 

— Ja, det har jag. Men hela lifvet har gjort mig till det. Och det gläder mig ej att jag är det. Ty det bara förvärrar 
dagarna och förlänger dem. Jag är trött på mig själf. 

För första gången yttrade Hugo en tanke om hans äktenskap: 

— Det är märkvärdigt att ni icke äro skilda. Jag känner ju ej din hustru, men så som du själf talar om dig — och 
jag måste tillstå att du icke mer, som förr, förställer dig eller gör dig bättre — kan jag ej begripa att hon vill vara 
bunden. Hon måste ju exempelvis anse dig som alkoholist. 

— Naturligtvis, ehuru jag inte är det, detvill säga: det är medvetet, jag dricker. Men 
det liar i hennes egen släkt funnits så pass 

abnorma — det kallas excentriska — medlemmar, att hon ej tänker på det. Själf har hon en massa begär, som 
godt kan motsvara dylikt. Nej, men bara det att hon icke hos mig funnit hvad hennes flickdrömmar skapat om 
mannen, lika litet som jag funnit en kvinna hos henne, hade säkert för länge sedan skilt 

oss äfven lagligt. Jag kan endast antaga att 

det är emedan hon är engelska som ej detta inträffat. Det anses visst för omöjligt att upplösa ett äktenskap i 



Cngland —jag menar af och inom hennes klass. Skammen drabbar kvinnan, tror jag. Det är också likgiltigt. Allt 
är likgiltigt. Innan jag mötte Clary hade jag ett förhållande. Det var fritt i ordets bästa betydelse. Hon var änka, 
ung, oberoende — och var kvinna. Till all lycka har jag aldrig satt barn i världen. Det gjorde att hvarken den 
gången eller nu uppstod finare band, som icke kunna slitas annat än till det yttre. Men i det förhållandet, som var 
starkt sinnligt, tog öfvermättnanden ut simitt och till sist hatade jag köttet och köttets lust. Min erotik är borta 
som så mycket annat. Jag tror ibland att jag aldrig kunnat älska — på det högre planet. Icke ens ha en vän. Ego, 
sa’ du. Ja och nej. Jag säger: ensam. Det är icke roligt. Och vare sig du tror mig eller ej, så hatar jag mitt eget 
själf. 

Griff låg i aktern och rökte. Han stirrade upp i det blå utan att svara. Helge började vefva på signalluren hvilken 
stod på rufftaket. En rad ohyggliga trumpetgurglingar hördes och smällarna ekade från den svartgröna 
skogsstranden midt emot. Men inga motorbåtar funnos i närheten, som kunde ko mm a till undsättning och 
bogsera in dem. Bendel tog ned flaggan och städade undan. — Vi få hoppa i land och telefonera, afgjorde han. 

De gingo ned till den nya bryggan under ett stort villabygge. Flugor och mygg dansade. Under ett träd låg en 
rödbrusig man och sof med en butelj bredvid sig. Helge tänkte på en berömd dikt, hvars slutrad ofta citerats. 
Skalden själf hade nyligen jordats.För sig själf mumlade Bendel som svar på ett tyst och ständigt återkommande 
spörsmål: 

— Ja, det skall bli skönt att få sofva. 

En båt kom. Den var tom på passagerare och Griff och Bendel sutto utanför däckssalongen, tysta, hvar och en i 
sina tankar. Från Fjäderholmarna ljöd musik. 

Strandvägskajen låg öde, men under fasaderna drog ett tåg af landsortsbor som vandrade mot Djurgården, och 
spårvagnarna hade dubbla släpvagnar. Uppe i våningen kändes det höstligt kallt och Helge stängde fönstren. 

De sutto länge vid viskyn, men samtalade nästan icke. De hade båda den bestämda känslan att aldrig mer skola 
råkas. Griff dessutom intrycket af att icke mer återse fäderneslandet och en vag förutsägelse om tidig död. Han 
tänkte på sin mor och en syster, som han hållit mycket af. 

Äfven Helges minne sysslade med gångna ansikten. De blefvo vänligare, dessa drag. Och ögonen sågo ur 
hågkomsterna på honomsom bleka anemoner, fattiga och frusna, men oskyldiga och milda. Fjusblå tårar. 

Det är tomt omkring mig, tänkte han. Inga önskningar mer. Det är blott det man icke har, man lefver för. Om jag 
nu ser på mig själf, är det som att se in i en spegel och icke upptäcka sin egen bild, endast rummet man står i. Jag 
är ingenting i en död miljö. 

— Skola vi tända? frågade han för att bryta tystnaden. Men Hugo skakade på huf-vudet. Det var ännu så ljust — 
en pärlemordager. Öfver salongens gula möbler föll verkligen också ett återsken som af nedgången sol. 
Sandklippor vid vissa stränder kunna bibehålla denna ton och till och med i gråväder få den att lysa. 

Då öppnades sakta en dörr och en liten k rumböjd gumma i svart kjol och en spräcklig snibbsjal öfver de magra 
axlarna kom sakta in i salen. Hon verkade så spökaktig att Griff förfärad grep Helge i armen och stum pekade på 
synen. Bendel log: 

— Det är min portvakt — hon skall uppoch göra i ordning för natten, förmodar jag. det brukas så, då flickorna ä’ 
borta. Men hon ser underlig ut i den här dagern, inte sant ? 

— Hon liknar min mor, sade Griff stilla, så där gick hon nog i långa år, fast med en svart käpp i handen, och 
väntade på att barnen skulle ko mm a hem. Vi va’ åtta syskon och fyra äro döda, flickorna äro gifta och 

jag 

i la ii afbröt och vände bort hufvudet. 

— Hon, gumman där, sade Helge, har en son i Amerika, därför fick hon behålla platsen. Han har troligtvis för 
länge sedan stupat, men hon väntar honom ännu — och det som prins. 



Bendel reste sig och gick emot henne. 

— God afton, kära Lena, sade han vänligt, jag tror inte ni behöfver besvära er i kväll, i morgon däremot... Nå, hur 
är det med pojken då — har ni hört något från Pete? 

Den gamla neg och noppade på sjal-fransarna. Det kom ett osäkert uttryck i ögonen och hon vickade på hufvudet 
som enhöna, under det hon mumlade något om vatten ät direktörn. Därpå såg hon upp och tog stöd med ena 
handen i ett låsvred. Det var rundt som ett ägg och af blankpoleradt mässing. Det såg ut som höll den 
blåskrumpna handen en stor guldklump. 

— Petrus har inte skrifvit på länge, sade hon, men direktörn vet nog hvad han sk ref den gången. — Som 
guldregn, sk ref han. Tack, goa direktörn, som så vänligt frågar efter Petrus. 

Griff kom fram och stoppade en tvåkrona i gummans hand. — Jag är också från Amerika, sade han leende. 

Hon såg på honom i den gula skymningen och runkade tviflande på sitt hufvud: 

— Inte kan man vara så liten och fin i det landet — Petrus var lång och stark — ett riktigt hälleberg... 

Bendel föste ut henne. 

Men sen hade de i ännu ett par timmar setat där och sugit på groggarna utan att kunna tala. Det blef ett 
omtuggande, och de tänkte båda på hur litet de numera hade attsäga i lifvet. Griff slet sig till sist lös och gick. De 
skakade hand i tamburen som två dödsdömda och Bendel lofvade att icke gå ned till centtalen på morgonen, ja, 
icke ens gå ut på balkongen. Det gjorde han ej heller. När Hugo gått, satte han sig i en stol och grät häftigt. Det 
gjorde ondt långt in i bröstet, det var som om värken flöt ut ur hjärtat och in i tårarna — som om det var där, det 
bittra källsprånget upprann. Då han sålunda grät öfver vännen, var det öfver sig själf och sitt ändamålslösa lif, 
hans tårar fälldes. 

Och i två dagar hade han suttit inne, icke ens gittande klä sig. I tofflor, nattskjorta och en morgonkappa ströfvade 
han omkring i rummen, grubblande och förbannande. Redan midt på dagen hällde han upp visky, men då det 
bjöd emot kunde han icke tvinga ned den. Han svor öfver sin starka konstitution som in i det sista rebellerade och 
han önskade sig cyankalium. Då han blef trött lade han sig att sofva, och sof och vaknade och vankade kring på 
nytt, på ett sätt som till sistgjorde honom verkligt medvetslös. Tankarna upphörde i det pinande 
sommarnattsljuset oeli endast den stora tröttheten återstod. Han hörde Lena stappla omkring, men rörde sig icke, 
och en gång tyckte han sig se sig själf stå borta vid en bokhylla. Han kom att tänka på halfsystern och ville 
skrifva till Hilda, men hvarom och hvarför var oklart. Hon bodde nu i Norrland och hennes man hade gjort en 
sällsynt tullkarriär. Hennes adress mindes han för resten icke. 

Men söndag afton kommo flickorna och det rustades ordentligt. Bendel skämdes, klädde sig och gick ned till en 
bierhalle vid Stureplan, där han satt och åt kräftor och drack öl, ensam i det långsträckta och innestängda rummet, 
hvars målade väggfigurer minde honom om hans egna otympliga akvarellförsök. Han var glad att denna 
midsommar var öfver, jul och midsommar hade alltid varit hans fasa. 

Och nästa morgon kom Malmsten. Han tog Bendel på sängen och smittade honom med sitt humör. Helge badade 
och duschade,dubbelrakades och champonerades med massage. Qenom fönstren fläktade en stark bris med tjära 
och tånglukt i, hela stan nedanför bullrade och arbetade, man såg kajerna myllra. Det hade blifvit kallt och 
flaggorna blåste med hvitt i det gula, och svart i det blå. S :t Gertruds tupp guldlyste öfver brädställningarnas 
pyramid och vid museikajen lastade en Visbybåt. Kaffebruna färjor, med stora siffror som på måltaflor, vaggade i 
väg och ut styrde hvita Värmdöbåtar med flytt-lass i fören — alltid med en korgstol öfverst. Här, midt emot, såg 
han ett par skorstenar i stenkolsröken, som riktigt gapskrattade — en hade ett hvitt G på rödt bälte och den andra 
ett svart S på hvitt. Och längst ut i allt glittret fick han en skymt af Bore, som kom honom att minnas 
Kennyonlinjen — den färgglada gula skorstenen med svart topp och hvitt kors på den blåa maggördeln. Och så 
flaggen hvit-blå-röd på längden. Till och med obelisken, som stod sotsvart i morgonskugga, visste han hade en 
hvit spets som askan på en havannacigarr. Och det hamrade och rulladeaf hjul och den var liksom nytt lif efter en 



sjukdom, denna friska sommarmorgon. 


— Kunde jag bli frisk på nytt, mumlade Helge, kunde jag bara det! Men hvad tjänade det till? Jag vet ej längre 
hvad jag vill och önskar. Drömlandet når man icke, möjligen glömskan af att ha längtat efter det! 

Och han lyssnade intresserad till Malmsten som i ett svall af ord, uppblandade med tekniska termer, framlade hur 
turen nu skulle ko mm a till attack på stadens byggnadsnämnd allt gick i tur och ordning, men man måste 
samtidigt arbeta åt alla håll. Underminera, kallade han det, ehuru det var ett uppbyggande. — »Låt mig bara 
hållas», sade han, »och jag ska nog klämma fram guld-pluringarna ur gråstensknallarna där uppe. Men inte på 
skoj arv is och med brännvins-advokater, liksom ligans falska häradshöfding. Vi ska inte segra, tangerande 
Långholmen!» 

1 själfva verket förstod Bendel intet af vägarna, som skulle gås. Han hade aldrig varit politiskt eller socialt 
intresserad — hade han blifvit den konstnär, han en gång drömtsig, skulle han ansett sin plats gifven på parkett 
och därifrån, utan att deltaga, studerat de skådespel, lifvet uppförde, och som han sen kunde gengifva opartiskt 
med skuggor och dagrar åt alla håll, jämnt fördelade. Det vore konstnärens både rätt och plikt, menade han, men 
äfven nu kom det honom icke vid. Amerikaperioden, under hvilken han aldrig känt minsta håg att blanda sig i 
demokratiska eller republikanska strider, så litet rörde de honom och så stor var humbugen, hade stadfäst denna 
likgiltighet. Om Malmsten ordat om drästelnämnd och kommunalstyrelse skulle det kommit på ett ut för honom, 
och öfver-ståthållarämbetet och brandväsendet antog han ha ungefär lika mycket att säga i affären på söder. Hans 
eget hus, som egentligen var en stor och stigande skuld, i stället för tvärtom, sköttes helt och hållet från kontoret, 
och han godkände alla räkningar, utbetalningar, reparationer och skatter, afgifter och klagomål utan att läsa dem 
eller ens muntligt sätta sig in i dem. Från kraschåret var han öfvertygad om såväl firmans som sin egenkortvariga 
framtid, och svingningarna i humöret, omkastningarna i lugnet, slappheten eller den plötsliga spänstigheten, 
visste han endast vara de tydligaste symtomen på sitt tillstånds sjuklighet, som endast be-höfde en generalklimax 
för att framkalla den sista katastrofen. — Och dock, som denna morgon, kunde han se allt i sol och till och med 
förledas tro på kompanjonens luftslott. 

— Har du fått slutuppgörelse från England? framkastade Malmsten liksom i förbigående, under det han vårdslöst 
handkrockade med bollarna mot biljardvallcn. 

Bendel knöt halsduken. 

— Nej, sade han, men vill du så telegraferar jag? 

Han ångrade genast anbudet, men det var för sent. 

— Oör det, gör det, hedersbror! ropade Sixten och torkade sina händer på en blå-bårdig näsduk. — Ser du, nu 
gäller det, och jag har redan gått i författning om hela den summa, som behöfs för att på en gång sätta Larssonska 
arfvingarna för alltid utom spelet.Han började hvissla en boston för att dölja sin för tydligt blottade ifver. 

—' Arfvingarna — du talar i pluralis, det är ju bara en? undrade Helge, i det han fuktade fingerspetsarna i den 
ryssläderdoftande kristallflakongen med eau de Lubin. 

— Nej, nej visst inte, förklarade Malmsten lifligt. Det är just det som visat sig vara en af de jekelusigaste 
knutarna! Både Propp och häradshöfding Dahlvall uttalade genast sin ofelbara mening att här låg den så kallade 
pudelns kärna. Massor af liknande företag ha satts storartadt i gång med pukor och trumpeter, och under 
iakttagande af lagens bok-staf och fan och hans mormor. Allt tycks klappadt och klart — pang! då står där en 
liten ljuflig faen och bockar med ett papper: var så god, här har ni mej, jag har dom och dom anspråkena, lagligt 
och rättsligt, hehe, herrskapet hade visst glömt mej! Och har du sitt på själfvaste, hva? Den där plötsligt fram- 
dykande anspråkaren har alltid rätt, förståriu, och så, i stället att rifva kuponger, blir det processer i evighet och 
företaget råkar i miss-9. — Fata Morganu.kredit och det hela blir pannkaka. Nej tack, lilla gubben, det vill vi inte 
ha! 

Herr Malmsten talade med en sådan indignationens värme och ifver att stora svettpärlor glänste på den bruna 



pannan under stubbhårfästet. 

— Men, sade Bendel och vände sig bort från spegeln, finns det då flera än den där slamp —jag menar Tilda, 
Karlsson eller livad hon heter, jag hade klart för mig att den rack — att Larssons hela förmögenhet, rubb och 
stubb, gick på ett håll! 

Han kände en underlig lust långsamt vakna, det var som om det oväntade motståndet — eller kanske var det 
retelsen af bara det Larssonska namnet och dess i synd och hor aflade afkomma — eggade slumrande lidelser 
inom honom. I ett klart blixtljus mindes han hela sin barndom och såg i ett enda panorama alla dess miljöer 
sammansatta, och allra skarpast kände han tviflet från den tiden om sin egen härkomst, och allt detta skapade på 
en sekund en öfver bräddarna stigande, koncentrerad förbittring mot det som hadevarit och det som ännu var. — 
Såå, mumlade han och bet ihop tänderna så de knastrade, de finnas kvar, de lössen — och de förbannade 
ockerpengarna, de rent af föröka sig — 

Helge var hvit i ansiktet och hans ögon rullade. 

Bankiren betraktade häpen sin vän och kompanjon. — Har jag sagt något galet? undrade han i tystnad, icke 
vågande afbryta för tvärt. 

— Nå, återtog Bendel otåligt, hvad är det för arfvingar — i hvilken bordell finnas de? 

— He, sade Malmsten med ett matt leende och mer och mer förvånad, — he, det var då också ett språk! Jo ser du 

— men bli inte så häftig, vi ska klara skifvan, det svär jag! — dels kanske fröken Karlsson, precis som kolingens 
svärmor, hehe, har barn själf, men det gjorde nu mindre, dels lär det dock finnas en del andra arfvingar. Bland 
andra en bonde, Eriksson heter han, som för medlen lagt sig till med en hemgård, somvisst går åt helsike, och så 
en högst underbar fru Pauline Barck, född Lindblom — 

Nu var det Helges tur att ytterligare häpna. Han satte sig på en bordskant med händerna i byxfickorna och spände 
ögonen i Sixten: 

— Hvad i himlar och afgrunder säger du! Det är omöjligt. Jag var närvarande — eller så godt som närvarande — 
då detta aktstycke lästes upp och jag kan aldrig glömma effekten. Du kunde till den öfriga ramsan namn också 
lika gärna lägga Bendels och Dreschels, vi va’ alla i samma soppa, hela kodiljen. Im-possible to make out — you 
see! Men en enda fick kofvan, det kan jag svära dyrt och heligt på, annars —ja annars satt jag inte här, hade jag 
så när sagt! 

Kompanjonen skakade hjälplöst på hufvu-det och synade Bendel under lugg. Han blef intresserad af dennes 
oförblommerade deltagande och spekulerade genast i sin rastlösa hjärna öfver hvad detta deltagande kunde 
ytterligare användas till — men samtidigt varhan rädd för Helges alltför närgångna hjälp. Han skulle stå utanför. 

— Saken var den, sade Malmsten, att det blef en process om testamentet, det tycks du inte veta något om? Det 
var en notarie Barck, som visst var, den gången, förlofvad med en fröken Lindblom — 

Helge afklippte med en ursinnig gest och ett hväsande. Han mulnade. Jaså, så var det. Ja, naturligtvis! Men icke 
ett ord hade han hört om detta. Icke en rad hade ens Hilda skrifvit och berättat. Så ohyggligt beskedlig hade 
fadern varit att man gått honom totalt förbi — han räknades ej med i protesten. Kanske han ej vågat? Kanske det 
också var efter hans död — efter både hans och styf-moderns. Nå, sak samma — Helge Bendel fanns kvar, och 
en icke alldeles ofarlig Helge Bendel. Nu hade han varit i Amerika och gick icke som ett mähä ibland dem. Ja, 
det häl - var något amerikanskt i — ett stycke strid. Det skulle de få och på amerikanskt vis: i ryggen, när de minst 
anade det. Det var ju nästan som en hämnd i ett biograf-stycke. En liten Kennyonlinje och dess agent-intriger. 
Reuters strid i miniatyr. En cocktail, en pick me up — t jo! 

Han såg med muntert spelande ögon på Sixten och nickade leende: 

— Oå på, Sigge, det är utmärkt! Nej, ser du, jag var i Amerika, hade rest i despara-tion från hela tutten —jag 
vämjdes, rent ut sagdt! Ja, det där ska jag dra en annan gång. Gå nu vidare! 



— Det är egentligen ingenting mer — så här på rak arm. Den där notarien tycks ha piggat upp de kuggade och 
han fick dem som sagdt att processa. Hur det egentligen utföll, vet vi inte riktigt klart ännu, vi ha inte kunnat få 
tillgång till vissa arkiv. Troligtvis blef det en sorts förlikning. — Propp sköter undersökningen. Nu skola de 
köpas bort, förstår du! Ja, du kan själf läsa alla papperen, de ligga i vårt privata kassahvalf. Emellertid: jag vill 
själf göra allt för tids vinnande, det förstår du nog, utan att trassla till de juridiska trådarna. Därför — 

Bendel slog sig på knäna, gapskrattade— ett ganska falskt teaterskratt, ifall bank ir en haft öra för sådant — och 
hoppade ned. Han började gå fram och tillbaka, med hastiga sidglimtar på Malmsten ur pincenéögonen, som om 
han varit i en bur med en lefvande ration frukost. — Det är ypperligt, ypperligt... tuggade han. 

— Ja, inte sant, sade Sixten förtjust. 

— Men hon, människan själf, då? Jag har ju inte ens sett henne. 

— Nej, sade Malmsten förskräckt och stannade Helge i hans promenad. — Nej, snälla du, det duger inte att 
besöka henne. Hon kunde vädra katt när hon mindes ditt namn! För guds skull. Bendel! Hon är lite’ fjollig eller 
mindre vetande och du har intet där att göra — lita på mig. Hon kunde sladdra till den där Barck, det blef kanske 
dyrt! 

Bendel bara log. Men inom sig sade han: jaså, det tror du. Du är idiot, min kära jobbare, och har inte lärt känna 
en annan sida af direktör Bendel — det fåret. Men den här gången klipper du ingen ull, min gosse. Det här är en 
gammal privataffär som jag skagöra upp. Och sen ska du få afräkning så det ska hvissla om dina klippska räf- 
och åsneöron ! 

Sannerligen, tänkte Malmsten och kände en oro i maggropen, att jag begriper Bendel. Ett så’nt uttryck han på 
nytt har i ögonen. Jag tror min själ han håller på att bli konstig — det är väl viskyn. Jojo, bäst att vara försiktig 
och ta sina mått och steg... 

— Hör du, sade han, telegrammet — 

— Telegram? 

— Jaa, till England. 

— Jovisst — här ska du få det med detsamma. 

Helge satte sig vid bordet och sk ref i ilande fart på ett halfark några ord. 

— Är du nöjd? 

Han räckte Malmsten papperet. 

Bankiren strålade. 

— Tack, sade han, det är utmärkt — då sänder jag det, kanske? 

— Var så god. 

Helge trallade en melodi. 

— Och nu ska vi äta frukost. Jag vill tillOperakällaren och ha ett fönsterbord — i dag ska man höra Strömmen 
och se kronorna vaja i Strömparterren, vi ä’ ju gamla stockholmare, för satan. Ring efter en bil! 

Helge väntade til! dess han hörde kompanjonen i tamburen. Då knöt han händerna och såg sig i spegeln: 

— Bara du nu inte tappar sugen igen, hviskade han, slut med visky och dårdrömmar. Kunde jag slå ett slag och 
bli fri — bli fri — Han såg sig omkring och lät blickarna föraktfullt svepa öfver möbler och gardiner och till sist 
stanna på bordets ramprunkande porträtt. Han ryckte hånfullt på axlarna. 

Och i hisskorgen kände han sig som sänktes han ned i Qrand Pacifichotellets elevator till en väntande auto på 
Clark Stteet. Han slog Malmsten på axeln så att denne satte sig och sätet knakade. 1 bilen dunkade han 
chauffören i ryggen och skrek: »fortare, kör öfver några stycken!» och vid frukosten hälsade han till höger och 



vänster på gamla bekanta. Därpå samlade han ett dagdrifvar-kotteri uppe på terrassen och beställde in ettvirrvarr 
af dryckesvaror till kaffet. Men när - han väl fått Malmsten bänkad och instängd i ett hörn, ursäktade han sig i ett 
upprymdt tal som skulle föreställa en sommarhyllning till hvad man såg, men i stället var puder och hokuspokus 
för att möjliggöra hans försvinnande. 

— Det har - händt mig en stor glädje, sade han och blinkade åt Sixten, samtidigt skålande med en tjock publicist, 
hvars knollriga hår verkade kerubiskt, och en smärt skådespelare af vacker semitisk typ, — en stor glädje. Men 
det är - bara sommarns skuld. Det gamla artistblodet kokar - upp i min feta direktörskropp som rnokka i en trind 
kaffehurra. Se på Holmen med träna gröna som sallatshufvun och kyrkan varmgul, taket har - ta mej katten ett litet 
kupidotempel! Och kasern är - vinröd 

— ett jaktslott har - det varit, för resten, ett af den kiliga Kristinas många tusen. Men Strömmen är - blekgrön med 
små, små hvita hvirflar som blänka som nors så här dags 

— kors, klockan går - på fyra, jag ska träffa, ja, ingen indiskretion! — och soln står litetil! höger om bron, tycks 
mej. Slottet har - mörknat till karduspapper, det kan nu inte hjälpas det, men se på Storkyrkans tupp hur den skiner 
som en sol själf! Och hvad allt strålar, för resten, våra älskliga ganymeders röda mössor, och guldknapparna på 
barriärens hvita flaggstänger, de peka som smala fingrar - rakt ut i det blå! Här är - skönt att invänta aptit t ill 
fortsättningen. Hvad sägs om —ja, jag säger bara: se på Saltsjöbadsfärjorna i hvitt och mahogny, och de unga 
måsarna med svarta öfversidor på vingarna — det är - flygmaskiner det! — och när - jag låter blicken gå bort åt 
Skeppsbron, där - pojkbena så ofta vandrat, ser jag gamla Telegrafen, murken som en röksvamp i färgen. O, ja. 
Apropå, Sigge, du fick ju telegrammet —ja, nu ska jag inte stå och dilla längre, skål, gubbar - , det är - Meukow 
förtitvå, nu får - ni förlåta mej ett par - minuter. En liten tid och I sen mig åter — Andersson! notan är - på mej. 

Tjänis — se inte efter mig, utan glo på metarna och fiskarna och trossringarna. — Hej! 

Helge dök ned innertrappan som för tillvestibulen, gick igenom kaféet och baren, där - en ensam attaché 
melankoliskt drack en lemonsquash, och kom ut på Arsenalsgatan. Han vinkade åt en bil under den gråbrun- 
putsade Jakob, betänkte sig ett ögonblick, såg nedåt till höger hur gamla herrar gingo in i löfsalen bakom Karl 
Xll:s staty för att läsa tidningar, och barn stimmade öfver mot Molinska fontänen; därefter till vänster hur turister 
i kodak, remmar och rödpärmade böcker trängdes om hvarandra i resebyråns dörröppning. — Han gaf ett 
söderhörn som adress åt chauffören och bilen backade i half-sväng ut från trottoaren och tutade iväg mot Gustaf 
Adolfs torg. 

— Räddad! sade Helge och gömde huf-vudet i ett hörn nedom den fällda, lärftsgrå suffletten. 

Bilen höll på Högbergsgatan, ett kvarter från kyrkan, hvars lindar susade gröna hälsningar öfver de gamla 
grafstenarna. Fattigt klädda barn sprungo af och an i gångarna och på de ovårdade gräsmattorna, i en skym-ning 
så djup och sval som vore platsen en hafsbotten. 

Helge sneddade kyrkogården och kom in på en liten gata som efter några hus tvärt krökte, och därigenom 
bildade fond åt sig själf, låtande de låga planken framkalla visioner om under dem hängande trädgårdar. Det var 
tyst och folktomt, och då en bryggar-vagn bakom ett hörn plötsligt sattes i rörelse, uppstod ett skrammel öfver 
kullerstenarna som vid häftig skottväxling, marken darrade, knutarna skakade och förskräckta, trefärgade kattor 
flydde undan i de sneda portarnas kloakrännor. En skylt med en i bleck utskuren, blekgul kringla svängde på sin 
rostiga stång som en flöjel, och en flod smutsvatten sköljde ut från en gård öfver stenkantens grässtrån och 
maskrosor. Det luktade byk och soptunna mellan husen, men vid första tvärgränd strök en salt vind, friskare än 
någonstädes för öfrigt i staden. Den tog tag i Bendels kavaj som i ett segel och ville lyfta hans hatt till hälsning. 

Han hade stannat vid det första husettill höger på den lilla gatan. Det var ett gul-rappadt tvåvåningshus med 
plåttak och en stängd, hvälfd och ekbrun inkörsport. Den var nymålad och glänste som sirap i solen, och under 
porthalfvorna låg en järnspång som snara för fotterna. Helge granskade fasaden — det var ett väl hållet hus, 
putsadt och skuradt som ett ekipage, något af söndag öfver det. Det öfverraskade honom en smula, han hade 
väntat något slarfvigt och ostädadt till hemvist åt den Tilda, han mindes från ungdomen. Han såg upp. De åtta 



fönstren i rad under den svartstrukna takrännan voro blänkande nytvättade, och alla hade krithvita gardiner i 
gammalt rosmönster och med veckade kappor. I tre af karmarna stodo krukväxter, i en en gipsfigur med vingar 
på ryggen och en blomsterkorg på hufvudet, i en femte karm var - det en rund glasskål med guldfiskar - . Två af 
fönstren visade ryggen af hvar - sitt snedt ställda par - valnötsstolar — det är matsalen, tänkte han — och sista 
karmen var - tom, men bredvid dragrutan satt en reflexionsspegel. Bottenvåningen hade endast fyra fön-stcr, två 
på hvardera sidan om porten; det ena paret var - liksom igenväxt af alla slags krukträd, det andra visade en 
skomakarverkstad. Men de hade gröna fönsterluckor, ordentligt uppslagna och låsta vid väggen med vridpilar. 
Och Bendel slutade den närgångna granskningen med iakttagelsen af att grundranden var - oljemålad, icke 
tjärstruken, och att källarluckorna voro gula och hade små ventiler. — Det ser ut som en idyll, tänkte han, gud 
vet hvem som är - hustomten här - ... 

Han gick beslutsamt tvärs öfver gatan och sköt upp porten. På en ljusblå, räfflad sköld uppsnappade han numret, 
15, och till vänster, vid låset, hängde en portklapp i form af en tung ring, som ett lejonhufvud bar i munnen. 
Portgången var - helt brädfodrad, väggarna marmorerade i olja och taket deko-reradt med girlander och 
solnedgångsskyar. Allt var skrupulöst väl sopadt, och hade icke en lukt af läder erinrat om skomakaren, skulle 
man trott sig vara i en slottstambur. 1 fonden förde kulörta glasdörrar ut till en gård, och de saftröda, violetta och 
saffransgula glasensatte varma färgklickar på golfvet. Äfven trappfönstret hade samma slags hörnglas, och på 
väggen brann reflexen som små bengaliska lågor. En halfruta stod öppen med stormhake på, den riste i blåsten. 
Qenom den såg han en gårdsplan, täckt af gulaktig sand, krattad i kvadrater. Gården slutade med en mur, helt 
bevuxen af slingergrönt, och i ena hörnet var en löfsal, en berså af syrener, antog han. Fyra knotiga äppelträd 
med små ettergröna kartar hugnade giktbruna kring en oval rabatt, där små färgrika blommor lyste som fjärilar. 

På andra sidan muren syntes tak kr önet af ett gammalt lusthus och en lutande flaggstång bland sakta vajande 
trädtoppar. Men därmed tycktes världen ända, man fick känslan af ett alpstup utanför. Då Helge tagit ännu ett par 
steg blef han blind af glansen från ett bredt silfverstim därute. Så såg han att det var gapet ut till Saltsjöleden, 
några förankrade skutor syntes också, små som barkbåtar. Och som en rökrand konturen af Frisens park med 
prinsvillan på udden. Det var disigt därnere och ur rökarna kom det klingande ekot frånjärnbalkar, som hifvades, 
och starka ånghviss-lingar. Fast han stod i en trappuppgång och höll i den svängda ledstångsarmen, ilade 
svindeln som det iskalla trycket af en ring rundt hufvudet. — Öfver gårdsmuren drog det som satt någon och 
pustade och sög i djupet. 

— Jag begriper inte hvad det är med detta hus, sade Bendel, det är som bodde hela stadens ande i det, inte bara 
stadsdelens! Att tänka sig att här residerar emellertid i stället fröken Tilda Karlsson — en skön ande i sanning! 

Jag är inte van att frukostera så lifligt — nu måste man handla! 

Han tog återstoden af trappan i ett jättesteg, som kostade på korpulensen, och befann sig i en fyrkantig farstu med 
betsad vedlår, svart vindsdörr ofvanför några kalk-hvita trappsteg, en köksdörr och en stor gul dubbeldörr utan 
namnplåt. En matta i brun och röd trassel låg som en antimakkasar utanför dörren, och vid ramen hängde en 
kordong i svart och rödt, med handtagstofs som en gardinhållare. Han drog i den, hörde en klocka pingla som en 
tyrolerbjällra och tänkte 

10. — Fata Morgana.i detsamma på den gången han stod utanför Farssons dörr i frimurarannexet. Skulle Tilda 
också nu ko mm a och öppna? 

En döiT stängdes innanför och en patent-rigel sköts åt sidan. Farstudörren öppnades utåt i stället för inåt och 
Helge fick den i hattbrättet så han måste ragla baklänges. En tjock säkerhetskedja dinglade fram om kanten, som 
för att se efter hvem han var. 

En jungfru med uppkaflade ärmar och i köksförkläde stirrade på honom. Ett svagt stekos omgaf henne och Helge 
såg att fiskfjäll ännu sutto kvar uppåt armbågarna. Hon såg ut som litet sinnessvag, med gapande mun och virriga 
ögon. 

— Jag söker fröken Matilda Karlsson, sade Helge utan ursäktande inledning och i sin barskaste ton, bor hon här 
och kan hon träffas nu? 



Pigan såg förfärad på Bendel — hon trodde han var något vid polisen. 

— Det är viktigt, mycket viktigt! tilläde han och rynkade pannan, gå nu, människa,och fråga! Jag ska inte stjäla 
något under tiden i tamburen. 

— Hvem, hvem, hvem — stammade flickan och drog sig bakåt, hvem får jag hälsa — 

— Det är detsamma. Säg att det gäller huset här. 

Bendel väntade i farstun trots att tamburdörren lämnats på vid gafvel. 1 dunklet såg han en takampel och borta 
bland mörka ytterkläder blänkte en liten förgylld empir-spegel. 

En dof illvilja förbittrade hans sinne. Här var Larssons rof undanstufvadt. Blodspengarna. Larsson, ja. Han tyckte 
de komnio fram, alla de lustiga gamla vaktmästartyperna, som tomtar ur vrårna. En och annan lefde för resten 
ännu, han hade sett ett par stappla omkring på gängliga spindelben, i underliga syrtuter och med lakejprofilerna 
ännu hop-knipta och renrakade. Han kände igen dem och frestade att kalla dem vid namn, där de hade stått 
stödda mot spanskrörens elfenbenskryckor och glott på någon nybyggnad enförsommarkväll. Men de voro 
skuggor blott, med lösgommar och medaljer, och det var nästan hemskt att läsa de små återkommande notiserna 
hur den förra högtsaliga änkedrottningens trotjänare den och den, allt emellanåt fyllde något högt år. Han blef 
själf så gammal vid det, tyckte han. — Och ibland läste han i dödsannonserna under ett af verkens l ik som 
malätna namn: Jordens oro viker för den frid som varar... 

Nej, det här dröjde för länge. Helge vaknade upp och slog med sin käpp tre kraftiga slag i dörren. Han ropade 
inåt, ilsket och befallande: 

— Hur går det? Träffas fröken Karlsson eller inte —jag har inte tid att vänta timvis! 

Någon kom och gläntade på en dörr, som dock genast slogs till igen. Därpå ropade en röst: 

— Stig in, rakt fram, var så god. 

Bendel famlade sig igenom tamburen, 

undrande en smula öfver det mjuka välljudet i de enkla orden. Han fann vredet och kom in i ett förmak, 
blåtapetseradt och mahogny-inöbleradt. Både färgen och möblernas form tyngde rummet, ty det var ej högt i tak, 
men solstrimmorna från ett annat rum föll på ett obetäckt golf så blankt som ett snöfält. Och från ett par 
gammaldags sekretärer lyste några tjockmagade silfverpjäser, ett par temaskiner, liknande ryska samovarer, 
några kannor och brickor. Öfver en bågkarmad soffa, hvars sidstöd hade fyrkantiga plattor, på hvilka stodo ett 
par tunga grenkandelabrar, hängde som på ett altare en stor tafla. Duken var öfverspänd med tunt, rosenrödt tyll, 
och Helge såg ej hvad målningen föreställde. Men den förekom honom ändå så underligt bekant, att han var nära 
att gå fram och helt indiskret undersöka den. Endast tanken på en nedsättande pose efter sin tämligen ohöfliga 
entré afhöll honom. 

Han såg sig om i rummet. Allt var gediget, om också en del möbler voro banalare än de andra — mera i mönstret 
än materialet — och en viss stilblandning gjorde sig gällande. Till höger var matsalen med bonadt golf, mellan 
portiärerna såg han de utskurna åttiotals-stolarna i valnöt. Men till vänster var ensalong, som i rik dager, af det 
lilla hörn han från sin plats kunde uppfatta, gaf en interiör af solid rokokolyx, hvilken förvånade. Han såg en 
bukig byrå med lister och rosor i tjock, förgylld utskärning, en oval spegel buren af amoriner, och ett par emaljblå 
urnor med läckra örongrepar af guld. De voro fyllda af stora rosor och en doft af dessa trängde in i det blå 
förmaket. Väggen därinne var en gobeläng, om imiterad eller ej, var omöjligt afgöra, och några kopparstick 
hängde i fönsterhörnet. — Besynnerligt, tänkte Helge, så sågo ej fönstren ut från gatan. Här inne kände han igen 
gardinerna och, riktigt nog, där stod både guldfiskskålen och gipsängeln. Men där — han lutade sig inåt väggen 

— där stod vid alla gudar en stor ostindisk bål, som, om den verkligen var hvad den liknade, måste vara värd en 
liten förmögenhet! Han hade icke sett maken i muséets porslinssamling. 

Nu skymtade det i salsdörrn. Det var samma flicka som öppnat för honom men nu voro ärmarna nedkaflade, 



händerna tvättade och förklädet aflagdt. Hennes ögon voro likaförskräckt rundade och trubbnäsan liksoni 
stegrade sig af rädsla. Men hon bar en liten silfverbricka med en fint slipad karaff, fylld med gul, simmig saft, en 
vattenhållare af kristall i hvilken isbitar sakta klungo och ett högt, ovanligt vackert glas, nästan spolformigt. Hon 
satte servisen på ett litet panelbord och mumlade något om att fröken strax skulle ko mm a. 

Helge kände sig generad. Det var ju ett mottagande hans uppträdande icke motiverat. Han stirrade på 
divansbordets höga bronsfotlampa, hvars matta, klotrunda kupa liknade en isboll. Mekaniskt tog han ett 
stereoskop och fixerade den ena världsstads-bilden efter den andra, under det han läppjade på glasets saft och 
vatten. Det smakade för öfrigt läskande godt, var icke citron utan någon hemmagjord apelsinslikör. Och de stora 
rosorna doftade. Det var egendomligt lugnt att sitta här — han glömde sitt ärende och h var han befann sig. 

Då fördunklades ljuset igen, men denna gång från vänster. Helge fick brådtom attresa sig. Han hade svårt att 
komma upp ur den djupa eniman och rodnade ovillkorligt öfver sin klumpighet. Ett par af stereoskop-vyerna 
föllo på golfvet och detta ökade hans förvirring. Han hade genast sett att i salongsdörren stod en helt ung kvinna, 
som i sin typ var en fullkomlig och sällsynt skönhet. 

— Kan det vara Tildas dotter? tänkte han och betraktade henne nyfiket — det är väl ändå omöjligt. 

Det var en ung flicka på kanske tjugu, eller ett par år mera. Hon var öfver medellängd, men så smärt och fint 
byggd att hon verkade liten. Därtill kom att hon höll sitt vackra hufvud lätt framåtböjdt på den stängel-liknande 
halsen, och denna lutning skapade en oförlikneligt skön linje från nackens rund-ning öfver till skuldrornas — en 
linje man endast annars ser dragen på Bellinis porträtt. Känsligheten i denna kontur harmonierade med det 
utomordentligt lugna, rena och milda uttrycket i den okändas anlete, och de späda skuldrorna, de små brösten — 
som renässansdräkten aftecknade — gestaltens blidhet ochdet hartsfärgade hårets stora bucklor, allt förde tanken 
på en härlig blomma, en skygg mimosanatur, hvars lif var för godt för denna världen. Helge sade sig tyst att han 
aldrig sett två så goda och rena ögon, det var den ogrumlade källans blick, den tysta klarhet som speglar en 
himmel i en himmel. Och han kände sig ännu mer förlägen, nästan som vanhelgade han med sin närvaro ett 
högre väsens boning. Den brutala säkerhet, han genom långa och hårda år förvärfvat, föll af som en falsk klädnad 
och han kände sig som ett barn inför denna strålande bild. En häftig åtrå grep honom att förekomma god, ärlig, 
uppriktig. Det var en underlig känsla, men han önskade i detta nu att han kunde få lära känna denna kvinna och 
aldrig behöfva skiljas från henne, att ha henne till vän, till syster, till mor. Om så kunde ske ville lifvet få en 
mening — en annan mening än nuets, som blott upprepade: för sent. 

Han stammade: 

— Förlåt, fröken, att jag så burdus — det kommer sig af — af att jag icke är van—jag har så länge varit ensam 

— jag menar utomlands, i Amerika... 

Han teg, ty hvad han sade var ju ett osammanhängande nonsens, och i det han bemödade sig att göra sin stämma 
så aktningsfull som möjligt sade han: 

— Jag önskade om möjligt få tala ett par ord med fröken Matilda Karlsson. Det gäller ett eventuellt hus- och 
tomtköp. 

Den unga damen nickade allvarligt. Hon hade stått kvar i dörren och då hon nu steg ut ur den var det som hade 
ett gammalt porträtt trädt ur sin ram, kvarlämnande den underbara fonden med gobeläng, rosor och ostindiskt 
porslin. 

— Vill ni inte sitta? sade hon, och Bendel såg hur de lugna och klara ögonen vänligt fäste en ljus blick på hans 
ansikte, icke mönstrande det, men upplysande det som under stjärnljus. — Jag tror icke hon är verklig, kände 
han. 

— Det är min faster, fortfor hon, det vill säga icke riktigt. — Hon log nu och detta tysta, liksom allvarliga leende 
bredde ett egen-domligt skimmer öfver de fina dragen; det illuminerade ansiktet i en skär rodnad, transparent och 
inifrån, men icke som vanlig rodnad utan varmare, själfullare, från hjärtat. Bcndel såg betagen på detta tjusande 



hufvud som förekom honom allt mer madonnalikt. 


Hon fortsatte med mjuk, ovanligt vokal-ren röst: 

— Min far hette nämligen Holm och jag kallar faster för tant. Tant är icke riktigt frisk och i dag har hon det mer 
än vanligt dåligt. Kunde inte herr — 

— Bendel, insköt Helge och bockade lätt, mitt namn är Helge Bendel... 

Han drog fram ett visitkort, fumlade litet med silkesmellanlägget för att iakttaga om hans namn gjorde något 
bekant intryck, och räckte henne den tunna lappen. Men flickan visade ingen som helst förvåning, hon tog kortet 
och läste det uppmärksamt, därpå sade hon med ett nytt leende och såg trohjärtadt upp på Helge: 

— Jag har det så svårt med namn, mitt minne är så dåligt. Ja, egentligen är mitthufvud bara skräp. Jag kan därför 
inte säga om jag hört herr Bendels namn förut, men det är som om jag känt det. — Jag heter Yrsa Holm. 

Bendel lyssnade som till en fjärran musik. — Yrsa, tänkte han, Yrsa, hvilket underbart namn! Yrsa Holm — jag 
vet att jag aldrig hört det förr och ändå känner jag det sen gammalt, det låter så enkelt och bekant... Jag har känt 
henne länge! Plötsligt märkte han att han fick tårar i ögonen och blef häftigt rädd. Han vände sig bort med en 
hastig och djup bugning. — Nu mindes han hvem hon liknade. Det var moderns porträtt, som alltid stått på 
spegelbordet i vindskuporna vid Norrlandsgatan. Denna mor som endast visat sig i hans drömmar, emedan hon 
gått då han kommit. Det var länge sedan han tänkt på henne, åren hade snöat damm öfver så mycket. Men så 
hade hon kanske sett ut — just såsom Yrsa. För god, för god. Därför blef hon tidigt borta. Lyckliga de, som tidigt 
bli borta! 

Han märkte att fröken Holm såg på honom. Han såg tillbaka och fann att hennesblick uttryckte oändlig ömhet, 
medlidande och önskan att svalka och hugsvala. Men det var samtidigt utan tanke på honom själf, och han kände 
att så såg denna unga flicka på själfva lifvet. 

Det ringde, samma bjällerklang som förut, och hon reste sig hastigt, tecknade åt honom att sitta kvar och försvann 
i tamburen. Helge steg upp och tryckte båda händerna hårdt mot pannan. Han hade icke bytt mer än ett par fraser 
med detta barn som hette Yrsa, hvars ögon hade alla ömhetens växeluttryck och som syntes redan känna lifvets 
sjukdom och bitterhet, ehuru själf oberörd däraf som en ängel. Blott några vanliga meningar och tystnad för 
resten, med ett lifslångt perspektiv tillbaka i denna stumhet. Men lika litet som han kunde säga hvad färg hennes 
klänning haft, lika litet skulle han någonsin glömma hennes ansikte. De speglar han där sett in i skulle vara 
tröstrikt att framkalla i dödens svåra stund. 

— Jag är en sentimental stolle, sadeBendel, men hon är en melodi, en blomstjälk . . . 

Han sänkte händerna och varscblcf tylltaflan öfver soffan. Den återförde honom till verkligheten. Utan att tänka 
på det gick han fram och fingrade försiktigt på floret. Men det var dåligt fäst med knappnålar bakom ramen och 
föll ned vid första berörandet. Helge stirrade mållös på bilden. 

Det var det stora oljetryck, föreställande Medusas skeppsbrott af Géricault, som för länge sedan hängt i Larssons 
kammare. Och nu igenkände han också ute i salen valnötschiffonjén, vid hvars klaff så många blodsskulder 
beräknats. — Hans hufvud var på en gång klart och kallt. 

* 


IV. 


Rösterna från tamburen trängde med ens tydligt till hans öra. Yrsas musikaliska stämma, som utan att förändra 
tonläge replikerade till en viktig och pockande frågare. Han lyssnade intensivare och gjorde en rörelse af vrede 
— det var Malmsten som stod därute. 

Hans förbittring steg i det fantasin framtrollade Yrsas klara ögon och den lilla jobbarens impertinenta 



stickblickar under K. S. S. S.-mössans skärm. Känslan af att vara utspionerad ökade sinnesrörelsen till raseri och 
han höll på att rusa ut, då han hörde fröken Holm säga: 

— Nej, herr bankir Malmsten, i dag kan ni inte få tala med tant och jag försäkrar er att ingen annan heller fått 
eller får - det! Adjö.Helge kastade en hastig blick mot dörrstolen. Jo, där - låg verkligen hans halmhatt och käppen 
stod stödd mot karmen. En af de grå trådhandskarna hade fallit ned på golfvet. — Han hade icke kommit ihåg om 
han lämnat plaggen i tamburen. 

Han gick fram till ett fönster. Där nere stod en stor svart auto och på baksätet satt en juristliknande herre med en 
portfölj. Det var någon ny konsulent eller expert, Sixten fått fatt i. Qud vet hvad som egentligen gjordes bakom 
hans rygg. Bendel ryckte på axlarna — nu skulle han själf ta fatt i ratten och styra ett tag! Han satte sig i emman 
och väntade. Kort därpå tutade bilen, hväste under antändningen och rullade bort, pustande öfver backstenarna 
som i andtäppa. 

Yrsa kom icke, hon hade väl gått in till tanten. 

Faster — tant, det var ungefär som hans egna släktförhållanden, då han var - ung. Morbror, kallades Larsson. 

Han såg på Géricaults tafla och mindes hur ohygglig den sett ut under Larssons sistasjukdom. Och dödsnatten 
när fadern hållit sitt lilla tal, som Helge för resten erinrade sig som enkelt och bra. De skeppsbrutnas 
hungerkroppar hade i den osäkra belysningen vridit sig som osaliga i helveteslågor. Han kom också ihåg hur den 
där notarien Barcks ögon girigt värderat rummets bohag, sökande efter ett kassaskåp. Själf hade han tänkt på en 
rad vackert inbundna gamla böcker med ett ex librismärke. Ja, ja, bokhyllan stod väl här nå’nstans också... Och 
B are k hade alltså icke gifvit efter som gamla trötta vaktmästar Bendel med sina felslagna förhoppningar och 
besvikna arffantasier, gäckande gyckelbilder. Bah, nu skulle man se dem i sömmarna litet... Yrsa Holm — hvem 
var det? 

Solen flyttade sig ut ur rummet, klockan gick på sex, hade hon glömt att han satt här? 

Underligt att på nytt rota i allt detta. Han hade haft så schasande brådt för några år sen, midt i giftermålet och 
affärschimärerna, att han totalt glömt de äldre fysionomierna. Skolkamrater bekantades på nytt, men alla andra 
voro som bortblåsta, verkade skugg- 

11. — Fat a Mor g ana.spel om man såg dem. Några lefde och blefvo igenkända liksom de gamla 
lakejbenranglena och vaktmästarbelätena, han stundom mött. Till exempel den löjliga registratorn i 
Brandstodsbolaget hvars namn han icke kom ihåg. Han struttade ännu flinande omkring med sin peruk och sitt 
emaljöga, och stod bakom hörn och passade på skolflickor, som han ville peta på och dra i flätorna. Eller han 
hade sett skymta sin ungdoms lärare, doktor Köller, som nu avancerat till gråskäggigt läroverksråd, och det ryste 
i honom hvar gång han mötte hans fromma hyc kl arögon. Till och med den gulhåriga flickan från handskbutiken, 
som notarien Åström — pojkårens bild af Don Juan — firat orgier med, hade han hört omtalas och sett utpekas. 
Hon hade blifvit en stor kokott och var gift med en ryktbar skojare som sålde henne till rika diplomater. Men för 
resten hade de dött massvis — grosshandlare och ämbetsmän, herrar och tjänare. Eller de voro lefvande 
begrafna. 

Helge spratt upp. Yrsa hade liksom första gången kommit in genom salongen.Bendel erfor en narraktigt häftig 
glädje, som om han återsåg en dyrbar vän efter årslång skilsmässa. Han reste sig lifligt, röd i kinderna och 
sträckte fram handen. 

— Ändtligen kom ni, sade han, jag blef rädd att ni glömt bort mig. — Härinne, tilläde han. 

Hon log. 

— Nej, herr Bendel, men jag måste in till tant. Här har den sista tiden varit ett sådant bråk och spring om några 
kåkar, tant äger, och hon har totalt tappat hufvudet. Säg mig — är det om dem också ni önskar tala? 

Detta »också ni», förekom det Helge, sades i en förebrående ton, och han önskade genast att han kunde svara ett 



bestämdt nej. Men hans blick, som han lät halka åt sidan, träffade divanstaflan. Och den verkade som en 
påminnelse. I kyligare ton förklarade han sitt ärende. 

Han lät Medusas skeppsbrott bli utgångspunkten. 1 det han bad om ursäkt för sin nyfikenhet, berättade han om 
Larsson, om testamentet, om släkten. Liksom förr i tidenglömde han under det han talade att kallt hålla sig till 
fakta, han rycktes med af gamla erinringar, det ena ordet gaf ett nytt, meningarna växte, han skapade bilder, han 
målade. Som han en gång för länge sedan borta i Chicago, ute i parkgränsen, för Lilly Fanchetti öppnat sitt 
hjärtas slussar och låtit minnena strömma, så skildrade han nu för Yrsa Holm utan förbehåll sitt lif, sina drömmar 
och sina brustna illusioner. Han glömde tid och rum och i allt färgrikare språk och mer och mer medryckande och 
slående vändningar, gaf han henne hela barndomen, ungdomen, ynglingen och till sist mannen där ute i västern. 
Denna gång hade han mera att säga, ty det låg längre väg bakom, och som han icke uteslöt eller förskönade 
något, blef gestaltens relief kraftigare, samtidigt som det fanns mer att anmärka på den. Men han kände det som 
en sällsam njutning att inför denna vackra lyssnerska afkläda och bikta sig, det var som en botgörelse, för 
hvilken han hoppades på nåd och försoning, förlåtelse, förståelse, medlidande, tröst och ro. Till sistberättade han 
i detaljer om Malmsten och deras planer på egendomen, satte henne in i spekulationen och förklarade också sina 
egna biafsikter, som närmast kunde karaktäriseras som hämndens ingifvelser. — Då han höll upp, var han torr i 
munnen som efter en dammig landsvägsvandring, och det var skymning i rummet, medan utanför fönstren stod 
aftonrodnaden öfver motsatta längans plank och låga korsverkshus. 

Det blef tyst och Helge såg ned på golfvet. Han ångrade icke sin pratsamhet, äfven om den var löjlig inför en 
främmande, ett okändt barn. Det surrade ini hufvudet som flög en broms omkring i en tom kupa, men det var en 
lättnad detta, att ha suttit i ett obekant rum och sagt allt till en obekant. Det såg ut som om de skeppsbrutna på 
den vaggande flotten också lyssnat, de vinkade till honom. Ett blekrödt skimmer föll från fönstren på talian och 
kom vågorna att lysa mera genomskinligt. 

— Kära herr Bendel, sade Yrsa och såg på honom med sin strålande blick, ni harberättat mig så mycket att det 
går rundt i mitt hufvud. Jag kan icke alltid följa med, men jag ville ej afbryta er. Ni talade uppriktigt, det kom 
inifrån hvad ni sade. Efter hvad ni nu sagt, känner jag ju er sen länge, länge. Ni måste höra litet om mig — bara 
litet, ty det är icke mycket att berätta. Men så att ni också känner mig en smula. 

Och i lugna och enkla ord, men med en vann. aftongyllne ton öfver sagan, gaf hon sin historia. Helge lyssnade, 
allt mer betagen i denna charm, som flödade från ett rikt inre, och hvars källa måtte vara godhet. Det hon sade var 
alldagligt nog, men hon förstod att återgifva med eftertanke, och denna eftertanke visade på ett sinne som endast 
ville väl och länge grubblat öfver att människorna icke i allmänhet ville detsamma. Då hon talade om denna tant 
och hennes lif, lät hon henne framstå som det offer, hon var, genom börden. Hon berättade smådrag ur fasterns 
lif, afsedda att belysa hennes i grunden goda hjärta. Hon talade om de öfriga släktingarna, gifvande deras lustiga 
sidor blott för att ställa dem iett förklarande och mildare ljus. Själf var hon på sätt och vis släkt med släkten och 
skrattade åt krångligheterna med stamtaflan. Hennes far hade varit sjökapten och gått på långfärder med ett 
danskt kompanis fartyg. Modern hade under en af dessa resor lämnat hemmet och aldrig mer återkommit. Det 
tog fadern hård t. Yrsa var den gången sexton år och hon skulle få följa med på nästa tur — till Indien var det. 

Men däraf blef intet. I stället inackorderades hon hos fastern — en halfsyster till fadern. Och ensam for kapten 
Holm bort för att aldrig mer återkomma. Han sände från främmande länder underbara gåfvor till Yrsa och tanten, 
men aldrig bref. Och en vinter dog han på ett sjukhus i Japan. Det var två år sedan. 

Det var stommen. Men Yrsa Holm hade med rörande pietet öfverklädt den med en massa reflektioner hvilka hvar 
för sig sakta och försynt gaf litet guld åt de kala grenarna. Modern var så ensam, sade hon exempelvis, och far 
blef också så ensam — det förklarar deras uppförande... Men hennes egen en-samhet, som föräldrarna dömt 
henne till, berörde hon icke, och då Helge gjorde sin anmärkning därom blef hon förvånad. Hon var icke ensam, 
hon hade läst så mycket, men långsamt, ty hon ville att hufvudet skulle riktigt vara med, och det hade nu så svårt 
för att minnas. Hon läste om och om igen de böcker, hon älskade, och dessutom hade hon sin samling 
kopparstick, gravyrer och fotografier af de gamla mästarnas taflor. Bendel blef förvånad när han hörde henne 



räkna upp namnen på bilderna och deras upphofs-män, gifvande årtal, tidsriktningar, länder och gallerier som 
läste hon ur en katalog. — Det är det enda jag kan hålla reda på, sade hon, allt annat minns jag dåligt. — Och så 
var det tanten och huset. När hon kom, hade det liknat en lada eller en svinstia. De underligaste människor bodde 
hos och besökte dem. Veckorna voro ett enda stilla rumlande, kortspelande och sofvande på de omöjligaste tider 
af dygnet. Men Yrsa hade lyckats ändra förhållandet. Hon relaterade detta på så sätt, att hon sköt fastern i 
förgrunden, uppdik-tande att denna genom sjukdom kommit på bättre tankar och inspirerat Yrsa till den nya 
ordning som nu rådde. — Helge log. 

Fröken Holm stannade. 

— Jag pratar visst för mycket, sade hon. 

— Nej, sade han ifrigt, jag kommer bara att tänka på hur jag kom hit för några t i mma r sen, törstande efter blod, 
och nu sitter jag här och talar med en fröken Yrsa Holm, hvars existens jag icke då anade. Och vi tala om våra 
egna lif och dess händelser som vore det två länge skilda — nej, jag vet ej hvad liknelse som passar: jag skulle 
kunna säga två som höra till samma — till annat land och — och träffats borta — 

Han stammade och blef förvirrad. Det var verkligen hans undermedvetna känsla, detta med främlingsskapet och 
medborgarrätten i ett okändt, endast anadt hemland, men han fann ej de rätta uttrycken för hvad han menade. 

— Vi ä’ ju för resten släkt! kastade han 
om. 

Yrsa satt med handen under hakan ocharmbågen stödd på det korslagda knät, en pose hon ofta intog. Pannans 
renhet förminskades ej af några rynkor som följde med denna grubbelställning, endast ögonen syntes allvarligare 
med en nyans af lidande. 

— A, sade hon med en underton af sorg i stämman, hvarför i all världen skola människorna alltid göra det svårt 
för h varandra? Säg det, herr Bendel? Allt är ju så enkelt och rakt fram, jag tycker att en och h var kan fatta det, 
rent ut bokstafligt ta på det — hvarför skall då allt förvrängas och göras elakt och svårt och tungt? Man behöfver 
ju bara att vara rar och god och litet vänlig, vara sig själf endast... Jag kan inte förstå det! A, nej, jag kan inte. Det 
är det enda som gör mig verkligt bedröfvad och kommer mig att finna lifvet meningslöst. Det vore ju annars så 
vackert och godt... 

— Vara sig själf! tänkte Bendel — hon menar verkligen att alla andra äro lika bottengoda som hon själf. 

Paradiset på jorden. Ack, ack! 

Högt sade han:Har ni aldrig tänkt er ett — ett annat land, ett drömland, så att säga, en hägring, fata Morgana... 

Hon såg litet öfverraskad ut. Men hon skakade småleende på hufvudet och blicken blef varmare, som till beskydd 
åt ett barn, då hon svarade: 

— Nej, herr Bendel, aldrig. Jag tror endast och allenast på detta lif. Sen kommer slutet, förintelsen. Och jag är 
rädd för döden, jag kan inte fatta den. Att läggas i jorden — och så icke mera vara till. Denna ofantliga tomhet! 
Men ändå tror jag icke på något annat emedan jag icke kan. 

Bendel slogs af den enkelhet, med hvilken dessa uppriktiga och mänskligt tröstlösa ord sades. De tycktes honom 
dubbelt gripande i deras ödslighet, då den som uttalade dem förekom honom som en uppenbarelse från en bättre 
värld. Han trodde själf på intet — redan som barn motsatte sig förnuftet den väg, föräldrarna genom kyrkliga 
tvångsbesök ville ha honom att vandra. Men det slumrade likväl en gnista evighets tro eller hopp i allaskan. 

Feghet och fantasi, hvilket som helst, men han satte ännu bakom slutet ett frågetecken i stället för punkt. — Han 
sade också detta till fröken Holm. 

Hon log icke. Hennes panna rynkades endast och hon sade stilla: 

— Ja, ja, så är det kanske så. Hvar människa har det på sitt vis. Men i hvilket fall som helst kunna vi endast vara 
godt tillfreds med att vara så behagliga, så älskvärda, så tillmötesgående och hjälpsamma som möjligt! 



— Det bestrider jag icke heller, mumlade Bendel och undrade hvad godt och hjälpsamt han egentligen gjort i 
fyrtio lefnadsår. 

Yrsa Holm fortsatte: 

— Om inte annat för en förfärlig tankes skull, jag ibland får. — Uh, nej, jag vill inte säga den. 

Hon ryste verkligen och blef blek. 

— Säg den, säg den, ifrade Helge. Han hoppades kunna hjälpa henne på något sätt. 

— Jag tänker ibland att när vi dö, så kanske icke hjärnan dör samtidigt. Jag menaratt den kanske först upphör att 
funktionera då den blifvit mull. Och att till dess — in i det sista — ligger den och tänker nere i grafven... 

— Det var då en ohygglig tanke! utropade Bendel och sprang upp med en ovillkorlig rysning. — Käraste fröken 
Yrsa, hur kan ni komma på en sådan idé? Vi — vi — vi — 

Han sökte förgäfves efter ett omkull-kastande motbevis. 

— Vi veta så litet om hjärnan, sade 
hon. 

— Men hur har ni fått idén? 

— Jag tror någon annan framkastat den — eller också har jag drömt den. Men den hjälper mig ju att vara en 
smula hygglig. 

Hon skrattade för att lätta stämningen. 

— Ni kunde ej vara annat, sade Helge med ett barns naiva öfvertygelse. Han skulle ha velat fatta hennes hand. 
Hon log alltjämt. 

— Hvad blir det af vårt affärssamtal? sade hon.Helge såg bort mot stolen vid dörren där hans hatt lyste som råg i 
månsken. Han hade glömt klocka, middag och sällskapet på Operaterrassen. Om han bara kunde förlänga 
samvaron! 

— Får jag lof en annan dag — helst i morgon — tala om de vidrigheterna. Jag vet inte stort mer än ni om hela 
saken. Jag är icke viss på om ej det hela är tämligen löst ihopsatt. Därför kom jag upp. Då i mitt eget intresse, 
men nu — nu — 

Han höll på att säga vårt, men ändrade 
sig: 

— Nu lika mycket i ert och er fasters. 

— Kom när ni vill, sade Yrsa. De här sommardagarna går jag så sällan ner i staden. Någon enda gång till 
Kornhamn för litet blommors skull. Vårt Söder är bäst och svalast. 

Det föll Bendel in att han kunde få Yrsas sällskap genom att bedja henne visa de omstridda tomterna. Det vore ju 
en saga att gå med henne häruppe i de okända krokarna, där ännu idyller tycktes blomstra. — Men han ville icke 
framkasta förslaget nu.— Får jag lof att komma i morgon förmiddag? frågade han, och märkte förargad att han 
skälfde på målet. 

— Så gärna, herr Bendel. Och jag oroar icke tant i afton med några flera spörsmål om husköpen. Hon blef så 
konstig och oredig när jag talade om att bankir Malmsten varit här igen. — Men innan ni går skall ni se mitt rum 

— vill ni inte det? Det är mitt rum här till vänster fast jag sofver inne hos tant Tilda. 

— Om jag vill! Bendel kände en varm våg af glädje stiga i bröstet. — Om jag vill! upprepade han lycklig. 

Han följde Yrsa in i salongen och förvånades öfver rummets längd. Det sträckte sig tvärt öfver husets bredd och 



som yttersidan var brandgafvel, hade det fönster på kortväggarna. Den största väggytan, som icke bröts af dörrar, 
var nästan helt betäckt af fotografier af de berömda gamla målarna i smala mahognyramar, ordnade i serier. 

Helge såg gruppvis i det svaga ljuset de lätt igenkännliga hufvudverken af Rembrandt, Velas-quez, Murillo och 
Michel Angelo, men också Botticelli och landskap af Hobbema, samt några Frans Hals. En hel del öfriga voro 
honom obekanta. 

Yrsa gick ned igenom rummet och stannade vid ett fönster. Han följde. 

Men då han såg ut uppgaf han ett rop af beundran. Nedanför dem låg staden med holmarna och östra Djurgården 
och de betraktade den som från ett luftskepp. Mellan under aftonhimlen blänkande vatten skymtade Strandvägen 
och hela panoramats kontur af tak, fält och skog smalt samman till en nyckfullt dragen bård i violett, där här och 
där spiror och torn som svarta nålar höjde sig mot fint afvägda himmelsfärger i norr: utspädd purpur, irisblått och 
glasgrönt. Såg han till vänster liknade virrvarret vid slussbroarna och Karl Johans torg i solnedgångens skimmer 
en väldig bukett gyllenlack. 

— Jag tror det är jordens vackraste stad, hviskade Yrsa, jag har aldrig sett någon annan och jag bryr mig ej heller 
om att få se någon. Mor drog bort till Wien, påstod man,med en kapellmästare med svarta mustascher som hade 
en gossorkester, och stackars far for världen rundt på sitt danska fartyg, men jag har aldrig känt annat hem än 
dessa vatten och öar, malmer och berg och ekarna där borta. Och jag har kunnat omforma dem till alla landskap 
och städer, som böckerna be-skrifvit, det finns icke en gata, en kaj, ett torg eller ett af de gamla husen, hvilket 
förr varit palats, som jag icke döpt till någon plats, jag läst om. Från Kungsholmens yttersta spets — hon sträckte 
ut armarna som mätte hon ett afstånd, hvilket hon ämnade fånga i famn — Hornsbergsstranden vid Ulf- 
sundasjön och bort till Värtan, och så igen som när man gör korstecken baklänges — hon svängde sina armar 
vertikalt — uppe från Brunnsviken och Uggleviken ned till här bakom oss, vid Årsta och Hammarby, har jag 
trafvat som tös och lekt, att jag var pappa som for på sin båt och kom till alla oceaner och världsdelar i hela 
världen! Sen kom vurmen med bilderna, då allt det ledsamma hände och jag flyttades hit, och nu tycker 

12. — Fata Morgana.jag att jag sitter på en alp och hafven flyta rundt om och länderna ligga vid mina fötter. Det 
var en gång tal om att jag skulle sändas till släktingar i Amerika, och jag blef så förskräckt att jag blef sjuk. — 
Helge gjorde en afvärjande rörelse som skulle uttrycka hans afsky för blotta namnet på detta land. — Så fick jag 
stanna här, och här vill jag dö — det är liksom en tröst att veta precis hvar man skall dö. Och jag blir - icke 
gammal. 

— Icke gammal! utbrast Bendel, jo — 

— Nej, sade Yrsa, jag vill icke dö, men jag vill heller icke bli gammal. 

Det blef några sekunders tystnad och bägge stirrade ut öfver vyn, som i junikvällens brytningstimma, då 
valörerna slätas ut och liksom uppgå i hvarandra, fick något overkligt öfver sig. 

— Se nu på rummet härifrån, sade Yrsa och vände sig raskt om. 

Helge vred hufvudet. De motsatta fönstren, hvilka vette mot sydväst, visade en brandgul himmel, som likt ett 
skynke af mandarinsilke täckte dem. 1 denna varmadager trädde rokokobyrån, en stor länstol, en gammal pendyl 
af guldbrons med en sof-vande herdinna på öfverstycket, gobelängbiten och vaserna med rosor fram som i sol 
från ett altarfönster. Där de två stodo med ryggen mot staden var det skumt, men långväggarnas många taflor och 
litografier uppsamlade i sina glas det gula ljuset, och liksom spred en stilla glans öfver tiljorna hvars 
jämnlöpande springor förlorade sig i dunklet under fönstren. Det var som att se in i stereo-skopet då bilden 
föreställer något gemak från svunna tider, och alla föremålen framträda i färg och tydligt fristående, men 
betraktaren ändå vet att det blott är en optisk villa. Och när Helge förstulet såg på den fina gestalten vid sin sida, 
som med ett barnsligt ljuft leende af lycklig tillfredsställelse iakttog den vackra effekten af sitt rum, trodde han 
nästan att han drömde. Han själf var den grofva verkligheten, det yttre, det robusta, men hon som visade honom 
sin värld, bar inom sig en ofattlig och mycket rikare skönhetsvärld, något han endast klumpigt anat.I denna 
oskyldiga glädje som afspeglade sig i leendet, lyste samma milda ljus som från den nedgående solen. 



— Det är vackert, sade Helge och det kom ur hans hjärta — han hade aldrig förr sett något så vackert och han 
hade icke trott att det fanns. 

— Ja, det är vackert, eftersade Yrsa och jag älskar mitt rum och mina möbler. Far sände så mycket vackra saker 
som jag icke hade användning för, tyger, afgudabilder, smycken och allt möjligt främmande krimskrams. Jag 
behöll en del — skålen där och gobelängen, och de sidenbitar som hade de vackraste färgerna och broderierna, 
äfven många halsband har jag gömt — men resten bytte jag bort hos an t ikvitetshandl are mot möblerna och en del 
taflor, ni ser. På det viset fick jag ihop mitt rum just som jag ville ha det. 

— Jag vet ej hur jag skall tacka er — fröken Holm. — Han var nära att säga Yrsa. — Jag tycker att jag upplefver 
en dröm ochjag vill gå nu strax innan jag vaknar. Vi skola träffas ofta! 

Det sista sade han i så allvarligt bedjande ton att för första gången den unga flickan såg upp på honom med en 
nyans af förskräckelse i blicken. Den obetydliga skiftningen gjorde Helge ondt som ett stick i bröstet. — Jag är 
löjlig, naturligtvis, tänkte han. 

Men då de skildes vid farstudörren nickade hon med sitt obeskrifliga stilla leende som hade han varit hennes 
älsklingsbror, och han nu skulle gå ut en liten kort stund från det gemensamma hemmet. 

Utanför huset vände han sig om. Var hon i fönstret? — Nej. Men där rördes en gardin och nu såg han hennes 
profil, den böjda nacken under hårets tunga flätor, den smala halsen. Och hon vände hufvudet och nickade ännu 
en gång — hvad detta leende svalkade utan att kyla, värmde utan att bränna. — Hon är bilden till Frödings Det 
borde varit stjärnor... tänkte han. 

Han gick hastigt utan att veta kosan.Vid ett hörn läste han på en rostig plåt: Fjällgatan. Han följde den och kom 
in på Högbergsgatan. Nedanför kyrkan stannade han och lutade sig mot det låga järnstaketet. Det gick rundt i 
hans hufvud och han kände sig lycklig och olycklig och ville gråta och skratta. Han såg på de gamla smutsiga 
husen, hvilka oregelbundet staplats upp kring en backig gränd midt framför Katarina, hvars kupol reser sig högt 
öfver dessa fattiga tillbed jare vid hennes fot. På en sned murlänga läste han årtalet 1757 och då han såg ned på 
kyrkogården upptäckte han i gräset innanför staketet en samling platta grafstenar hvars halft utplånade inskrifter 
icke kunde läsas i aftonskymningen. Han stirrade på dem och den närmaste visade någorlunda tydligt siffrorna 
1753. Det var som att stå i en gammal tid med hemmen, lifvets och dödens, på ömse sidor, och i den stämning 
han var, förekom honom allt drömlikt och han tyckte Yrsas ljufva ansikte sakta svinna bort och utplånas som ett 
overkligt minne. Han tänkte dock icke på annat än hennes bild, och dessatankar, som blefvo allt intensivare, 
framtroll-lade med visionär styrka i ett konstant bländ-ljus hennes hår, hennes panna, hennes ögon och leendet 
kring hennes mun. Han mumlade, utan att veta det, hennes namn i en enda hviskning utan uppehåll, och liksom i 
hans hjärna oaflåtligt brann den klara bilden af henne själf, så ackompanjerade likt sakta musik detta namn 
porträttet, smalt samman med det och blef till det, som helt fyllde Helges hjärta och själ: Yrsa. — Han såg sig 
omkring med förvirrade ögon. Allt var tomt, men det susade ofvan honom, och till detta gröna och dallrande 
prassel mumlade han några sanslösa ord, och det förekom honom som lyssnade en sekund vinden i kronorna, för 
att därefter låta grenarna fläktande hälsa hans hemlighet. 

— Jag älskar henne, jag älskar henne, upprepade han, och samma svindelkänsla, hvilken ett ögonblick gripit 
honom inför aningen om bergstupet, återkom nu, men i högre grad, och trycket af den kalla ringen, som vreds 
kring hans hufvudskål, trängdeisande ned inom honom och kom honom att blekna. Han fattades af vild längtan 
att genast återse Yrsa för att öfvertyga sig om att hon icke var ett fantom; denna längtan sög honom som en 
vampyr, till dess det fysiskt värkte i brösthålan och han kände häftiga sting af smälta i hjärtat. En gammal undran 
om vansinne, hvilken väl alla bär, trädde fram och såg honom i ögonen med flackande blickar som irrbloss, och 
han sade: 

— Har jag förlorat mitt förstånd? i detsamma han jakande nickade: ja, ja, jag är galen. 

Nerifrån gatan hörde han plötsligt högljudda röster och såg ett raglande sällskap närma sig. Det var en svart 
klump människor af både män och kvinnor; de skreko och skrattade, knuffade till hvarandra och uppgåfvo rop. 1 



den stilla kvällen skuro de hesa rösterna som slöa knifvar, och flinet föll som råa slag mot hans inåt lyssnande 
sinnen. Han flydde tvärs öfver gatan och uppför en liten trappa till gränden, kom fram till en kort tvärgata, vände 
och vred af påmåfå, hela tiden mot väster, läste på knutarna namn som minde om skärgården, Roddarc- och 
Fiskaregatan, såg vattentornet resa sig och stod strax därpå utanför Mose-backe torghörn. Ett ögonblick tänkte 
han gå in på terrassen, han hade icke varit där på åratal och han hade ett behof af att få sjunka ned i en soffa och 
dricka något porlande iskallt. Men människorna som gingo ut och in genom den gamla träportalen, stimmet och 
korksmällarna, lukten af öl och tanken på Stadsgårdens nybyggnadsjättar, hvilka till och med skymde den forna 
utsikten af staden mellan broarna, förskräckte honom, och han fortsatte långsamt förbi den istängda teatern, 
slängde slantarna på kioskblecket och trängde sig igenom hissbrons smala biljettkors. Asfalten gungade och som 
i en dimma såg han genom räckets balkar vattenytorna till höger och vänster, och de rubingnistrande 
signallyktorna längs det svarta järnvägsspåret. Han for ensam ned och konduktören hvisslade lågt, med ryggen 
mot honom, en obestämd och sorglig melodi. Från slussbackarna blänkte och ringde spår-vagnarna, men vid 
hissfoten var det redan gråsvart, och i en slags förvåning erinrade han sig att sommaren redan nu började ebba 
mot mörkret och hösten. Vid Räntmästar-trappan tog han Qrefbroslupen, och medan han väntade på afgång, 
befraktade han frånvarande den dubbla räckan småbåtar som skvalpande höjdes och sänktes på andra sidan 
bålverket vid Fiskarhamnen. Där låg skuggan grön och svartstrimlad som en aborrygg, och nu visste han, hvad 
han omedvetet letat efter på botten af minnespåsen — det var så sällan han annars kom uppväxtårens gamla 
stråk. Det här var ju äfventyrsresan från Oörlitz' kontor, endast farkosten var modernare, men samma vatten 
plaskade mot kajerna och lukten från dem stod lika, nu som då, med illusionen af strandvass, tång och fiskfjäll. 

Bendel såg upp mot den höga klippväggen, som tycktes stöpt i skroflig järn malm, och under hvilken den nya 
hamnvägens tullhus, järnvägsvagnar och laststaplar otydligt framträdde. Staketet kring diakonissanstaltens östra 
tomter aftecknades mot en grön himmel,och till höger restes den mörka silhuetten af de små flygeltornen kring 
Katarina kupol. Men ett enda ensamt fönster lyste i en gafvel midt emellan de bägge flankpunkterna, och Helge 
inbillade sig att det var Yrsas fönster, som likt ett öga såg ut öfver staden och följde hans färd. Han hälsade det 
genom att svinga hatten, och i nästa nu hade Holmens kuliss tagit stadsgårdsvyn, och brospannet slök färjan. På 
andra sidan lågo båthusen som jättesköldpaddor och Kastellet tittade upp som en leksakskur, under det att i 
styrsvängen mot norr ett kort moment Hasselbackens stora båglampor lyste som hvita solar inne på Djur- 
gårdslandet. Och från Berzelii park hörde han musiken och såg taktriangeln lysa, men han skyndade sig in i 
elevatorn och steg upp. Nu skulle han vara ensam och tänka på Yrsa. 

Han var ensam i våningen. Flickorna hade gått ut, han ringde förgäfves. I matsalen stod en bricka kallskuret och 
han åt utan aptit några smörgåsar. Men han nynnade för sig själf en melodi som icke var någon melodi, den 
liknade hisskonduktörens falska hvissling.Under det han åt gick han planlöst omkring, gnolande mellan tuggorna. 
1 skrifrummet låg på ett par korsband ett ofrankeradt bref — det var hans eget privatkuvert. Han igenkände 
Malmstens stil och under namnet stod »Viktigt», tjockt understruket. Sixten hade således sökt honom — 
hädanefter skulle han icke få ko mm a in så där hux-flux och rota i hans skrifbord! Det måste Emma ha klart för 
sig. — Nå, han brydde sig icke ett dyft om hvad som stod i detta viktiga meddelande, det fick ligga obrutet. 

Inga bref för öfrigt — nu var det fjorton dagar sen, om ej mer, han hört från Clary. — För första gången tänkte 
han på henne med motvilja. Hon var blacken om foten, men det hade han icke förut haft nog vilja att reflektera 
öfver. Förstämd gick han ut på en altan men såg intet. Äfven Söder låg färglös, det var på en gång som aska 
alltsammans, det där myllret nedanför. Nu kom ändå be-klämningen! 

Och med en hastig glimt i ögonen bet han ihop tänderna, gick in och stängde dör-rarna som vanligt, tände några 
glober och ordnade viskybordet. Han drack fort och rökte blossande. 1 afton skulle han icke ha druckit, men nu 
kände han att han mer än förr längtade efter trolldrycken —just i kväll, just därför han träffat Yrsa, just därför 
han älskade henne och därför, att det gjorde honom lycklig och osalig. 

— Jag är förtappad, sade han och nickade åt sin bild i kakelugnsspegeln. 

Han började på nytt den rastlösa vandringen genom rummen. Hvar annan gång han passerade bordet med 



flaskorna tog han en allt djupare klunk. Hjärnan eldades upp och tankarna flögo i sicksack, meningslöst och utan 
att komma till resultat. Ibland voro de hos Griff, ibland ströfvade de vilse i södra bergen. Han hade redan tömt 
isskåpet på kolsyradt vatten och lade nu flera buteljer på blocken. Han glömde stänga dörrar och snubblade 
understundom på ett matthörn. Då visky-flaskan var tömd drog han upp en ny. Han talade högt för sig själf och 
tände cigarrer innan de gamla voro halfrökta.Under gardinerna lyste dagsljus och i salongen var luften 
trol 1 slän debi å. Helge vågade icke se på klockan. Han önskade i detta ögonblick att han kunde förintas, försvinna 
spårlöst och oförklarligt. Alla tankar stodo stilla kring en död punkt, han var lika själlös som rummen, i hvilka 
han drifvit fram och tillbaka denna nya viskynatt. — Han kom i säng, men somnade icke, och då efter en stund 
mellangärdets stora nervcentrum började mala ånger och ångest, likt en andra hjärna, så att han skakade och 
skälfde i feber och frossa, steg han upp och tömde några veronalpulver utan att räkna grammen. Ännu en timme 
låg han med alla nerver krypande och hörde huset vakna innan han slutligen förlorade medvetandet. 

Klockan ett slog han upp ögonen och stönade. Det var som att återväckas från skendöd i ett likkapell. Han låg på 
rygg i en rektangel i en större rektangel. Det hvita taket var en duk öfver h vil ken sällsamma skuggor ilade. Det 
kunde vara en biografram,men inga bilder framträdde, endast darrande punkter, ett myller, vaga reflexer, en 
blixt... 

Bendel blef rädd. Det skar i hufvudet. Han steg upp och blötte en näsduk i vatten samt baddade tinningarna och 
pannan. En obeskriflig leda och trötthet liksom förstenade honom, och med förakt för sig själf blef han stående, 
orörlig som en bild, och tänkte på gårdagen och Yrsa. Något gick honom ohjälpligt ur händerna, han förlorade ett 
ädelt smycke, som lifvet visat honom i en kort blink, ett sista tillfälle försvann som en ljusglimt i natten. Han var 
icke värd något. Nu var han slut. 

Inför denna punkt reagerade han. Det var som förr momentet, då en ännu kvar-lefvande känsla af ambition och 
själfaktning kräfde revansch för öfvergånget våld. Helge kände väl till denna energirest, som tycktes ouppslitlig, 
men han trodde icke på den, ehuru han böjde sig för den. Det sammansatta i hans natur, hvilket han ti 11 sk ref ol ik a 
arf från fader och moder, var som två väsen, men två som kände hvarandra i grund ochbotten. De respekterade 
hvarandras olika begär, men beklagade eller ryckte på axlarna, ömsevis, åt dessa fordringars tillfredsställelse. 

Nu tog han sitt bad och fullbordade sin klädsel under ett tyst molande, ett idisslande af situationen. Tankarna 
knåpade med litet af hvarje: Sixten och humbugskontoret, hvars affärer kunde liknas vid skräddarens arbete i 
Andersens saga om kejsarens nya kläder. Om hustrun, om huset som var öfverinteck-nadt, om Larssons arf och 
Söder och Yrsa. Det var ett stilla småprat invärtes, en sorts knyppling med slängande af pinnarna hit och dit, 
fram och tillbaka. 

Angående Malmsten förvånade det Bendel att han ej i dag hörts af, att han icke ens telefonerat. Helge hade säkert 
väntat ett otåligt morgonbesök, nya påminnelser om de engelska pengarna, och så vidare. Det telegram han låtit 
kompanjonen sända visste han vara af litet värde då det adresserats till svågern och icke till herrarna Randall, 
svågerns jurister. Nedfallet från bordet låg på mattan Malmstens bref, dröjande och mot-villigt bröt Bendel det. 
Det var skrifvet i nervös hast med blyerts: 

— B. B. Ingen remissa fr. Engl. trots nytt R. P.-telegram fr. mig. Vi måste ha allt klart denna vecka. Telegrafera 
genast själf. 

Lappen var undertecknad S. M. och orden »måste» och »genast» understrukna. — Helge skrattade och kramade 
ihop papperet till en boll, som han slängde i papperskorgen. Men han funderade ändå en stund öfver att icke 
åtminstone ett svar ingått på R. P.-telegram-met. — Nåja, de kunde ju vara bortresta, nu var det fiskesäsong, och 
det var visst svågerns passion. 

En ny tanke föll honom in. — Under frukosten frågade han Emma: 

— Har Emma hört något från frun? 

Nej, hon hade intet meddelande fått. 



— Och herr Malmsten var uppe i går — sade han något? 

— Nej, hade bara frågat efter herrn och skrifvit det bref, som låg på skrifbordet. Han hade mycket brådtom... 

IM. — Fata Morgana.För att afleda frågorna sporde han efter sångaren i våningen inunder — han hade icke hört 
honom de sista aftnarna. 

— Joo, Lena hade berättat att herrskapet 

— Cronström s — bjudit honom ut till landet, till ingenjörns villa på Dalarö. 

— Får jag bägge telefonkalendrarna med bihang. 

Det kunde hända att Yrsa hade telefon 

— det vill säga att fröken Karlsson hade det. Förmodligen icke riks — han bläddrade i allmännas register. Men 
då han såg de många namnen, och han förgäfves letat bland dem under titeln 'fröken’ och 'husägarinna’, förlorade 
han tålamodet och ringde upp nummerbyrån. — Jo, den uppgifna adressen hade telefon, och i nästa minut var 
numret, som han hastigt antecknade på panelen, tillkopp-ladt. 

Helge stod med luren tryckt mot örat och afvaktade svaret. Skulle det vara Yrsa? Han kände den lilla spänningen 
nervkittla — nu sade det klick därborta uppe i huset påberget, då klykan häfdes. En klar röst ropade hallå. Det 
var hon. 

Han kom sig icke för att genast svara och han hörde ånyo denna underbart lugna stämma upprepa svarsordet. 
Blodet sögs till hjärtat som började klappa snabbare. 

— Är det fröken Holm? 

— Ja, och jag hör att det är herr Bendel — vi ha icke många röster att välja på i vår telefon. 

Det var så enkelt och korrekt, men frasen fyllde honom med oförnuftig och barnslig glädje. Både att hon känt 
hans röst och att det icke fanns många att välja på. Det var som ett lifselexir, och han kände sig styrkt, upprättad, 
full af handlingslust, och han blef het om kinderna. 

— Jag kunde icke ko mm a i förmiddags — 

Hon afbröt och han besparades en nödlögn: 

— Det var bra, ty jag hade icke torts gå ut, tant är verkligt dålig, jag är rädd det är blindtarmen. Nu väntar jag 
doktorn. 

Bendel kände ett nytt och märkligt med-lidande spira upp inom sig — ett medlidande med Tilda Karlsson, 
hvilket väl dock närmast gällde Yrsa. 

— Kan jag på något sätt vara till tjänst! bad han ifrigt och med en darrning i rösten, hvilken tråden troget 
fortplantade. 

— Nej, kom det mjukt och vekt tillbaka, nej, herr Bendel, men — det blef en sekunds tvekande paus — men jag 
hoppas ni snart kommer upp. 

Hon hade betonat en nyans innerligare detta snart. 

— Jag kommer nu, utbrast Helge. 

Denna gång hörde han hennes leende 

likaväl som han tyckte sig se det. Hon svarade muntert: 

— Nej, icke i dag. Men så gärna i morgon! Ni kan då kanske både trösta och råda mig. Jag tror att någon sorts 
bestämmelse visst ska träffas denna vecka om tants bergknallar. Och — 

Bendel afbröt i allvarlig ton: 



— Fröken Holm, hör noga på hvad jag säger. Under inga omständigheter skall nieller fröken Karlsson ta minsta 
befattning med något papper eller person — det må nu vara ban ki r Malmsten eller någon annan — innan ni talat 
med mig! Jag är hos er klockan ett om det passar. 

— Det passar utmärkt och jag skall nog — 

— Ja, ni har ju förstått mig? Inga underhandlingar med någon, minst med Malm — med herr Malmsten. 

— Nej, nej. Tack för ert intresse. 

Det förekom Bendel att han hörde några ljud i farstun — det var som petade någon vid brefluckan på 
tamburdörren. Men han hade talat så lifligt att han icke uppfattat om elevatorn kommit upp. Ingen ringde 
emellertid och han fortsatte i annan ton: 

— Och så tack för i går! Det var — det var — jag vet ej hur jag skall säga det — 

— Säg det inte alls! Tack själf för resten. Också för mig var det — 

Hon teg. 

Helge väntade. 

— Tant ropar, nu får jag —Han blef förskr äckt. 

— Nej — bara en sekund. Hvad var det ni hade velat säga? 

— Att kvällen i går var detsamma för mig som för er. Adjö. 

Och hon hade verkligen afbrutit kontakten. Men han tyckte att han ännu hörde hennes sista ord vibrera i örat — 
han var nära att kyssa luren. 

— Det är inte sant, det är inte sant, mumlade han och stödde sig mot väggen, hon har icke förstått hvad jag känt. 
Herre gud, det sker icke underverk mer! Jag älskar henne ju, jag älskar ju denna varelse, som jag icke för 
tjugufyra timmar sedan visste något om. Det är icke så märkvärdigt — men att han skulle — det är omöjligt, 
omöjligt, omöjligt... 

Och han brast i ett hånfullt och bittert skratt mot sin egen bild, som hallspegeln återgaf i osminkad fulhet. 

Men äfven om — äfven om? — Ja, så var allt omöjligt ändå, han var en ruineradman och en bunden man. 
Sagorna och drömmarna voro slut, till och med i fantasin. 

— Jag går ned på kontoret, beslöt han —jag vill för en gångs skull se igenom Sixtens alla papper angående den 
här historien. 

Han snappade en halmhatt från hängaren, drog en rörkäpp ur stället och kände efter om nyckelknippan låg i 
bakfickan. Därpå öppnade han dörren och ville stiga ut. 

Han hade så när fått Malmstens hufvud i magen. Bank ir en stod böjd som ville han kika in i ett nyckelhål, hvilket 
var omöjligt, då det icke fanns något annat än patentlåsets. Men det kunde också vara dörrens brefklaff, som var 
den vanliga mässingsskifvan och ledde in till, icke en breflåda af bleck, men en öppen ståltrådskorg. 

Helge såg öfverraskad ned på sin kompanjon, som i denna ställning mer än annars liknade en puckelrygg. Han 
smusslade verkligen med ett kort, men tycktes tveka om han skulle stoppa in det eller ej. Det groteska i mannens 
ställning ökades genom att högcr-armt.i, som syntes onaturligt förlängd, med spatserkäppens krycka höll hissens 
gallerdörr på vid gafvel, tydligen för att ingen underifrån skulle kunna kalla korgen ned. Det var således hans 
mening att genast försvinna, och endast den snedvridna ställningen hade gjort, att han icke strax märkt Bendels 
utträdande. 

Det varade blott ett ögonblick innan han upptäckte Helge och förvirrad rätade på sig. Men det korta momentet 
hade varit nog för att ilsnabbt låta jaga genom Bendels nervösa sinne misstanken om spioneri. — Lyssnar han, 
tänkte han, och i så fall, har han hört mina ord till Yrsa Holm? Den plötsliga och ofta oresonliga förbittring, som 



likt blixt i mörk natt kunde tända en vild hämndkänsla hos Helge, grep honom också nu, och endast traditionens 
häfdvunna makt, att icke krymplingar och dvärgar böra straffas, återhöll honom från att rycka ned från kroken 
öfver hundkorgarna koppelpiskan, och tukta den lilla mäklaren. Uttrycket i Bendels af raseri förvridna ansikte var 
emellertid talande nog.Malmstens brunbarkade segelhy bleknade också, och han sträckte afvärjande ut en 
stumparm, sen han hastigt stoppat kortet i fickan. 

— För Guds skull Helge, det är ju jag 

— jag trodde säkert du icke var hemma... 

— Hvarför ringer du inte — står du här och försöker lyssna eller göra inbrott? 

— Hvad är det för ord och uttryck! sade Malmsten och drog sig förnärmad tillbaka. 

— Jag vet inte hvad det är med dig egentligen på sista tiden. I så’n sinnesstämning vill jag inte heller resonera 
med dig. Adjö! 

Han gjorde min af att gå in i elevator-korgen. 

Men Helge ville på en gång ha klart besked. Han betvingade sin häftighet och grep kompanjonen i armen. 

— Seså, sade han med ett teaterleende, förlåt mig, men du skrämde mig! Kom in. Jag var så sant jag lefver på 
väg till kontoret. 

Det var säkert tvärt emot bankirens planer, och han spelade ännu den förolämpade.— Jag har inte tid, muttrade 
han i det han ovilligt lät sig skjutas in i tamburen — byggnadsnämnden — man väntar mig — 

— A strunt, sade Bendel i likgiltig ton, det reder sig nog, ska du se. Kom in nu. 

Och han smällde dörren i lås så det ekade i trapporna. 

— Hvad är det du vill? frågade Malmsten. Han behöll hatten på, sköt den endast i nacken så snagghåret stack 
fram öfver pannan och stoppade händerna i byxfickorna. Han blef stående och bemödade sig tala i den gamla 
öfversittarjorgongen, en sorts be-fälhafvarmässig kommandoton. 

— Hvad är det du vill? ska jag fråga, sade Helge skaipt. — Han hade valt sin plats på ett bord mellan fönstret 
och Sixten, men ändå så ljuset föll på den senare. Mäklaren såg endast ett par reflexdarrande pincenéglas i sin 
kompanjons stora ansikte, där käkpartiet skjutits fram som hos en boxare. — Fy fan hvad han ser brutal ut, tänkte 
Malmsten, som en buffel... 

— Jag undanber mig några förhörs-fasoner, började han, men här ska du få svar på tal: jag ville fråga om du 
möjligen telegraferat till England att de icke skulle sända mig, det vill säga firman, pengar, eftersom jag ej fått 
något svar. Med andra ord om man bara velat bluffa mig? Därför sökte jag dig, som du vet, i går, då du ju aldrig 
finns på kontoret. 

Han sade detta med sin fräckaste och mest utmanande min och Helge blef strax en smula konfunderad, men slutet 
stack honom och han exploderade. Han slog en atlas i bordet så det skrällde till som ett kanonskott. 

— Prata inte smörja om kontoret, röt han, det är ju bara rena rama humbugen! Stå still där du ä’ och åbäka dej 
inte, pigorna ä’ utom hörhåll. — Jag satt en hel dag i pingstas, då du var borta, och inbillade mig att det var 
arbete, rotade igenom böcker och korrespondens, och hela tutten, men det var ta mig satan som att leka blindbock 
med sig själf! Dina förbannade affärer ä’ inga affärer. Sen du lyckades jobba litet i Separator och 
Grängesbergare, och hvad det var, ni skojademed, har du aldrig kunnat uppvisa något inbringande, bara 
struntprojekt och pratplaner. Hamburgertransaktionerna och ter-minsspelet var det jag som skötte, tack vare min 
börserfarenhet från Chicago, så pass förståndigt, att skutan kunde hållas flytande. Men att vara med i en liga och 
sitta med sex telefoner och telefonera från den ena till den andra, med hvilka kunder som helst, och flytta öfver 
och från och till det ena kreditivet efter det andra, det är ju lättsinnigt barnkam-marskoj, som borde lagligt 
förbjudas. Och något annat gjorde ni inte — en massa pojkvalpar med Moét & Chandonräkningar och ekipage 



hos Frey. Men strunt samma, det där ha vi tuggat på förut. — Nej, afbryt inte! Då du emellertid vill fortfarande, 
ja, låt oss säga spekulera i saker och värden, som äro lindrigast sagdt problematiska, så vill jag inte längre. Nej, 
jag vill inte! Men telegraferat bakom din rygg det harjag inte, för det behöfdes inte. 

Helge var blå i ansiktet. 

De sista orden hade gjort Malmstenhäpen. Han ignorerade de insulterande poängerna i Bendels häftiga tal och 
sade så lugnt och öfverlägset han kunde: 

— Jag förstår dig ej. Men försök att tala utan att framkalla slaganfall — för så ser du ut — och säg mig en sak: 
hvad vill du göra? Vill du inte vara med om Södra Palats? 

— Äsch, afbröt Helge föraktfullt, nya fraser! Nej, jag vill inte vara med om någonting mer. Och allra minst om 
hvad du kallar Södra Palats. Det är mitt allvar. 

Sixten öfvervägde. Han fann det bäst att vara lugn. 

— Det var en god idé och min idé. Vill du kanske nu själf utföra den — ensam? Jag tror dig om hvad som helst. 
Han försökte se förebrående sorgsen ut och talade i låg, liksom bruten ton. 

— Nej, det går inte Sigge, sade Helge i vänligare ton, och han kunde inte låta bli att småle öfver både sig själf 
och Sixten. — Nu är det slut!— Men hvad vill du göra? utropade Malmsten och slog ihop händerna. 

— Hör på, sade Bendel lugnt, jag är ruinerad, om man så kan uttrycka sig om en som aldrig ägt något. Jag är trött 
på detta skenlif — skenäktenskap, skenaffärer, sken-verksamhet, skenställning — allt! Och jag kan inte hålla 
ruljangsen gående, förstår du. Hvad jag vill göra — å, det finns många sätt. Jag gör konkurs, jag som andra. 
Något ohederligt har jag åtminstone inte varit med om sen vi blefvo kompanjoner på detta förbannade husköp, 
som min hustru fått betala — 

— Du vill ju inte sälja! utbröt mäklaren. 

— Nej inte ohederligt. Låt oss inte ko mm a in på det. Nu är jag trött, säger jag, och ehuru du inte är den, man 
borde blotta sig för, emedan du icke förstår hvad jag talar om, så säger jag i denna stund det: hela mitt lif har 
varit en desillusion och nu är jag gammal, ty jag känner mig så. Jag räknar för resten dubbla tjänsteår, som jag 
brukar säga, från Amerika. Jo, jo, gosse lilla. Nu gör vi upp och stänga butiken, du får görahvad du vill. Rent ut 
sagdt harjag också tänkt på att försvinna — inte som jobbarna, utan på allvar. Supa ihjäl sig, tycks inte gå — 
min konstitution är för seg. Men det finns ju andra snabbare och säkrare medel... 

— Fy fan, så du talar, utbrast Malmsten med oförfalskad indignation, ty blotta tanken på döden, i hvad form som 
helst, var honom motbjudande. Men hans stämma innehöll för öfrigt intet deltagande. Han visste ju hvad han 
velat, och därför önskade han endast en upplysning till. Den plötsliga omkastningen hos Bendel angående de 
södra tomtaffärema oroade honom, enär han misstog sig om grunderna. Han knep ihop de små clownögonen och 
frågade: 

— Hvad är det som gjort att du så burdus drar dig ur spelet? 

Under den lilla paus, som uppstått före bankirens sista spörsmål, hade Bendel sjunkit ihop och hans blick blifvit 
stirrande. Han såg Yrsa i rokokorummet — en drömprofil af utsökt renhet, som en kamé mot himlens hamrade 
bakgrund af guld. Kompanjonensfråga slet sönder bilden, liksom förorenade den i öfverlagdt sammanhang. Han 
såg upp med gnistrande ögon. 

— Jag gör en konst i vidare förklaringar, sade han i öfverretad ton, det är nog hvad jag sagt! Jag stjäl ej dina 
idéer, emedan de icke äro några idéer, och jag i alla händelser inte tror på dem. När du vill — han sänkte 
stämman till naturlig oktav — träffas vi på kontoret och gå igenom böcker, och hvad det nu är, som skall 
iakttagas. Apropå: jag tror alldeles bestämdt att ingen engelsk remissa kommer. Nu skrifver jag utförligt i dag — 
jag vill också där ha klara papper. Kan du till exempel »öfvertaga» vår firma, så gärna. Men jag vill vara fri. För 
en gångs skull fri — det harjag nämligen aldrig varit. Adjö med dig nu, jag är för nervös att fortsätta. 




Bankir Malmsten stod ett ögonblick och såg på sin kompanjon. Det var alls ingen försonande glimt mera i hans 
små paddögon. Så skrattade han — ett rått och elakt skratt. 

— Adjö, sade han kort och gick ut utan att röra handen åt hatten. 1 själfva tambur-dörren uppfångade Bendel 
hans ögonkast öfver den sneda axeln. Det var en ilsken hunds blick som lurar på att bitas. 

Helge rörde sig icke från sin plats och dörren föll igen. 

— Han schappar, for det genom Bendels hufvud. 

— Men det är likgiltigt, tänkte han vidare. Gud i himlen hvad allt egentligen är likgiltigt! 

Och han började gå i diagonal fram och tillbaka. 

Det var något, han var nöjd med. 

Hvad? 

Det redde han icke ut. Men han visste att han denna dags afton skulle somna utan visky, och att han i alla 
händelser i morgon skulle återse Yrsa. — Sen blef det en sista massa bråk, böter som måste gäldas innan det 
stora uppbrottet. 

* 


V. 


Nästa dag stod för Bendel i föryngringens tecken. Han hade icke på många år befunnit sig så väl, känt sig så 
spänstig och sett mer ljus och mindre skuggor än den dagen. 

Och ändå hade han haft en så godt som sömnlös natt. Efter att på eftermiddagen ha konsulterat en juristvän, som 
han litade på, notarien Tom Ask, och satt denna grundligt in i förhållandena, hade han gått till sängs klockan tio 
på två glas mjölk och en filbunke. Tim marna skredo långsamt hän under omväxlande läsning och klarvakna 
funderingar, han låg på rygg, oå magen och på vänster och höger sida, han bäddade om och han tog iskyldt 
fotbad, men sömnen kom icke. Byffén lockade med olika slags bedöfningsflaskor,men han höll ut och kände för 
resten ingen törst. Då han icke orkade läsa längre, tog han på måfå ur ett skåp en rikt illustrerad konsthistoria och 
den beredde honom en öfver-raskning, som verkade nästan som ett mirakel. Den första sida, han slog upp, visade 
i utmärkt återgifning en bild som tvingade honom till ett utrop. Det var ju Yrsa! Och i än högre grad än den 
målning af Bellini, han flyktigt tänkt på vid hennes första åsyn. Det var, läste han, Domenico Ghirlandajos 
porträtt af Gio-vanna Tornabuoni i Gallerie Rudolf Kann, Paris. — Han slukade med ögonen begärligt och 
betagen denna underbara profil, och han somnade fram emot morgonen med boken i famn, som hade den varit en 
skatt och Gio-vanna Tornabuoni hans drömmars fé. Då han efter endast två timmars sömn vaknade, kände han 
sig så uthvilad som hade han sofvit ett dygn. 

Redan efter duschen, och i badrock och säftofflor, ringde han till Ask. 

— Nå, hur var det?— Det var betänkligt. Men säg en sak: var den där Malmsten gift? 

— Nej, nej, ungkarlarnas ungkarl. Hur 
så? 

— Jo, med familj, et cetera, var det ju alltid tråkigare att klämma till... 

— Klämma till? Du menar väl icke det värsta ? 

— Jo visst. Och här gäller det att du själf kan stå med rena händer. 


— Kors i — Nå, hvar skulle de träffas? 



— Enklast middag samman, bäst Hasselbacken, jag skall senare upp till en härads-höfding, som har villa på 
Djurgården — låt oss säga klockan half sex, soffa, inre verandan, adjö! 

Det var molnet öfver solen, och för några ögonblick gick Helge tankfull fram och tillbaka i hallen. Den såg 
underligt tom ut — de to mm a hängarna, de tomma hundkorgarna, den grå regnkappan i hörnet, sammansjunken i 
stela veck som ett tomt ballonghölje. Och ändå kände han icke den vanliga tomheten inom sig, den han fruktat 
mest af allt i helasitt lif. Det var som bereddes honom nya verksamheter; äfven om allt skulle sluta så, som han så 
ofta tänkt, så tycktes för tillfället omständigheterna tvinga honom till handling. Ja, han skulle reda ut härfvan 
först, det var säkert. Det låg i hans natur, han skulle inte springa ifrån trasslet. Nu skulle han gå ned på kontoret 

— bakom låg mötet med Yrsa och väntade som en belöning. — Han hviss-lade förnöjdt. 

— Nu hänger jag tillbaka alla onödiga tankar och reflexioner, sade han, det är nog med gyckelspel! Och mitt 
sista Morgana-slott — 

Han klippte tvärt af och slog sig ned vid tebordet, drack två stora koppar te och åt ett halft dussin rostade 
brödskifvor — det var länge sedan mat smakat så godt, så tidigt på morgonen. Och mot vana ögnade han också 
igenom ett par morgontidningar med flygnytt, Marocko, valagitation, hotande värmebölja och 
drunkningsolyckor. 

Då han kom upp på kontoret, lade han genast märke till den underliga stämning sområdde där. Bakom den långa 
disken stodo pulpeterna tomma och böckerna voro ej ens uppslagna. Kring kassörskans höga stol hade 
personalen samlats i grupp, endast kontorspojken satt i sitt hörn och fångade flugor. Bendel lät glasdörren falla 
hårdt i och biträdena ryckte till, bockade och gingo till sina platser. Men ute i tamburen hade han hört att de alla 
varit i en hetsig diskussion och talat med på en gång. Helge hälsade på kassörskan genom att lyfta på panaman 
och nickade ut i luften åt herrarna, under det att han gick direkt in i sitt rum. På hans skrif-bord låg ingen som 
helst post. 

Han rullade upp locket och ringde. 

— Bed hen - Wannberg komma in, sade han till gossen. 

— Herr Wannberg? 

— Ja, herr Wannberg, begriper du inte hvad jag säger? 

— Jo men herr Wannberg ä’ — ä’ — 

— Hvad är han? stå inte där och stamma! 

— Han är på landet.— På landet? Jaså, hm, han har ju semester —javisst. Nå det är det samma. 

Helge gick en smula tveksam omkring i rummet. Han öppnade en skåpdörr. Där hängde en obegagnad 
kontorsrock af svart siden, och en mal fladdrade ljusskygg ut. Han stängde dörren. Genom fönstret såg han 
baksidan af det stora varuhuset vid Stureplan, några expeditricer, eller kanske sömmerskor, trippade mellan 
packlårar ut på en gård. En stor lastvagn var fullproppad med hvita kartonger, och ur en hissöppning singlade 
halm-strån och träull. Bendel vände och gick fram till den väggfasta lavoaren af glänsande porslin, fyllde 
svängfatet med ångande vatten från en nickelkran, tappade på kallt och tog tvålen. Den var ny och sprucken i 
kanterna af vännen. Då han torkade händerna, märkte han att de rena och oskrynklade handdukarna samlat damm 
i strykvecken. — Ja, tänkte han, de här maskeradaccessoarerna ha icke slitits på! Och af den lefvande miljön vet 
jag inte ens hvilka som ha semester! 

Det ringde i tillkopplingen och han vissteatt det var utifrån kontoret. Det kunde vara Malmsten. Med en 
olustkänsla som kallsög i maggroppen tog han luren. Det var fröken Evers: 

— Får jag lof att tala med direktören några ögonblick? 

Kassörskans stämma lät behärskad t upprörd. 



— Javisst, var så god och kom in nu med detsamma. 

Bendel gick och satte sig i svingstolen, böjde den bakåt med ryggen och väntade. Han tog en pappersknif och 
vände den mekaniskt mellan fingrarna. Detta kontor var en mardröm, det var icke underligt att han van-trifts i 
det, nästan varit rädd för det och aldrig funnits där. Det var något spökaktigt i en stor dagsljus lokal, som tumlade 
med osynliga värden och sysselsatte en massa vuxna människor med ingenting. När han tänkte på Görlitz’ kontor 
med den alltid stånkande och spritstinkande brorsonen, som i timmar låtsades skrifva tal i böckernas kolumner, 
under det att grosshandlaren själf likt en förtorkadspindel satt sammanknipen i det inre rummet och rufvade, dag 
ut och dag in, öfver samma tyska bref, blefvo sammanställningarna analoga. Den gången, Helge som oaflönad 
volontär satt på den afdankade sädesimportörens kontorsstol och registrerade kopieböcker, fanns heller inga 
synliga begrepp om varor och konsumenter. Han hade då grubblat där-öfver och trott att detta affärslif var något 
högre och mystiskt, en sorts hemlig kult, hvars ritual endast var tillgänglig för utvalda andar. När han senare ute i 
Amerika kom bakom kulisserna och såg kugghjulen i maskineriet, hade han föraktfullt lett åt stackars Görlitz, 
som han då förstod lefde på spillrorna af ett en gång kanske värderadt handelshus. Brorsonens alkoholistgång till 
den imaginära Börsen var jämförlig med hans egen eller Malmstens frukostaffärer på de kringliggande kro-garna 

— Anglais, Riche, Metropol och du Nord, eller, när den högre finansen skulle träffas, Operakällaren och 
Rosenbad. Och belopp för osedda realiteter flöto in genom transaktioner, som voro lika taskspclarkonster,på båda 
hållen hade manipulerats med marknaden, detta månghöfdade vidunder, hvars lungor fläktade siffror upp och ned 
sedan dess mage matats med guld. Om det var värdepapper eller spannmål, kom på ett ut, och om det var i 
Stockholm, Hamburg eller Chicago, betydde lika litet. Och i detta på en gång obegripliga och förståeliga 
motorkomplex, hade han varit successivt en liten länk och en liten kolf. Besynnerligt det hela, facit blef lika i alla 
fallen, det vill säga detsamma som noll! 

— Förlåt, direktören! 

Helge spratt upp. Fröken Evers stod innanför dörren. 

— Nå, hur var det nu, fröken? Stig fram och sitt ned! 

Han sköt en stol inåt pulpeten, makade sig till rätta och smålog. 

Men fröken Evers stod kvar vid dörren med sänkt hufvud. Hon var mycket blek och i de knäppta händerna höll 
hon en bok och några papper. Bendel lade märke till att detdock icke var en checkbok, snarare en sparbanksbok i 
kartongfodral. 

— Hur är det, fröken? sade Helge vänligt, mår ni inte bra — fröken ser så blek ut. Vill ni inte sätta er? 

Han betraktade kassörskan deltagande. Hon kunde väl vara bortåt fyrtio år, han mindes icke riktigt från sista 
mantalsskrif-ningen. Hon var från ett fint hem och hade fått en god uppfostran — hennes far hade varit 
ämbetsman i tullen, men haft två söner som båda gått läsvägen. Det var icke mycket bättre för statens tjänstemän 
än för vaktmästarna, tänkte Helge, nej, snarare sämre. Nu var han död, sen han en tid varit af-skedad med 
pension, sönerna gingo i verken och dottern bodde hos modern. Hon hade kommit till deras kontor på 
rekommendation från en bankkamrer, erinrade han sig, som visst på långt håll var släkt med familjen. — Hvad 
kunde det egentligen gå åt henne, hon såg så besynnerlig ut. Hon visste ställningen förstås, fruktade att stå utan 
plats. Ja, ja. 

Han såg uppmärksamt på henne. Honsåg fin ut, något aristokratiskt i dragen — det svarta håret gjorde henne 
ännu blekare. Det satt som en turban viradt kring hufvudet enligt sista mod, visst, men det var hon nu litet för 
gammal till... Han steg upp och gick fram till henne, berörde lätt hennes arm. 

— Hvad är det, fröken? 

Kassörskan såg upp med en obeskriflig blick af förtviflan och något annat, han ej kunde tyda. Hon darrade som i 
frossa, läpparna skälfde, munnen förvreds och på en gång brast hon i häftig gråt, som med ens gjorde ögonlocken 
svullna och röda, fick kinderna att flamma i röda fläckar och skakade henne i spasmodiska ryckningar. Hon 



vände sig bort för att dölja ansiktet, gråtande ännu häftigare och med hickningar och halsljud, hvilka öfvergingo 
till hesa skrin. Bendel stod handfallen, som de flesta män blef han rådlös inför en gråtande kvinna, nästan rädd. 
Han fruktade ett hysteriskt anfall och tänkte på Clarys obehärskade scener under dylika paroxysmcr. Han slog 
vatten i ett glas, lyss-nade oroligt utåt kontoret och pratade ett tröstande nonsens, oupphörligt upprepande samma 
ord som till ett barn: 

— Se så, se så, såja, lugna er nu, var lugn, kära fröken Evers ... 

Några hårnålar hade fallit ur uppsättningen och nu började håret lossna i en bred slinga. Hon torkade ifrigt sitt 
röda ansikte med en genomvåt liten näsdukstrasa, som luktade af ess bouquet. Hon såg äldre ut än vanligt, rent af 
ful, och gestalten var kantig och träaktig, läderbältet kring den hvita blusen tycktes spänd om en 
skyltmannekäng. — Det är rysligt, när kvinnor gråta, var Helges tanke, de ha ingen aning om hur fula de bli... 

Emellertid drack kassörskan vatten, fuktade en handduk och baddade ögonen, under det allt emellanåt som ett 
eko efter stormen små darrande suckar stego ur hennes bröst. Men det blef längre mellan snyftningarna, det 
värsta var öfver. 

Helge tvingade henne mildt ned i en stol och satte sig midt emot. 

— Så, sade han litet bestämdare, nusäger fröken på en gång helt kort och godt hvad det är. Hvad är det? 

— Det är — det är — stammade fröken Evers och fäste sina tåifyllda ögon på Helge, men slog genast ned dem 
igen. 

— Ja, hvad är det, se på mig — nå? 

Hon tycktes samla alla krafter, andades 

djupt och såg honom in i ansiktet. Hennes bruna ögon blefvo litet fastare och hon grep med höger hand om 
stolskarmen i det hon pressade den vänstra med pappersbladen, boken och näsduken hårdt mot hjärtat. Så sade 
hon tonlöst: 

— Jag ville berätta för direktören att jag varit oärlig i kassan. Jag har förskingrat ett stort belopp, det är 
alltsammans uträknadt och uppskrifvet här, det är fjorton tusen sjuhundra kronor tillsammans. Jag kan inte ersätta 
det. Icke heller mina släktingar. Jag har här en sparbanksbok på ungefär ett tusen sjuhundra kronor, som jag 
erbjuder direktörn. Det är då omkring tretton tusen kronor, jag tillägnat mig. 

Hon tystnade och såg ned på golfvet.Men bekännelsen tycktes ha lugnat henne och hon satt stilla och stel och 
plockade icke nervöst med fingrarna. Bendel skakade på hufvudet för sig själf. Han trodde henne icke, det var 
icke så. Själfva summan tänkte han ej på, den existerade ju icke, det var allt. Lika litet som något mer existerade i 
detta skeppsbrott. Men sammanhanget var honom oförklarligt. Icke den brottsliga handlingen, men det som låg 
bakom den. Hvad var väl det? Tjänade det ens till att fråga? 

— Fröken Evers, sade han slutligen, var uppriktig. Ni vet nog att firman är i upplösning. Detta sätt att göra 
affärer går icke längre och herr Malmsten och jag ha beslutat afveckla — förmodligen göra konkurs, om intet 
annat ges som utväg. Jag förmodar för resten att hela personalen är på det klara med vår ställning. Herr 
Wannberg har semester, hör jag, apropå: har någon mer ledighet? 

— Ja, herr Lindström, kom svaret i samma färglösa tonfall som förut. 

— Herr Lindström också! Alltså våraenda två verkliga biträden. Nå. Tror fröken de ens menat återvända? 
Kassörskan såg upp. 

— Nej, sade hon. Det hade jag också tänkt berätta. Herr Wannberg har redan plats hos Douglas i Göteborg och 
heiT Lindström ämnade resa till Hamburg. Men de hade bedt mig tiga så länge — de skulle skrifva till herr 
Bendel själfva. 

— Ja, sade Helge och log, det förvånar mig icke — mig ha de sannerligen inte sett så ofta! 



Fröken Evers satt tyst och såg litet förvånad ut. Bendel stirrade i taket och tycktes ha glömt situationen. Han såg 
på klockan och strök sig öfver pannan. — Jag måste veta hvad som ska’ göras, mumlade han. 

— Alltså, fröken Evers, återtog han och nu i allvarligt bedjande ton, var uppriktig mot mig! Fröken ser att jag tar 
den ledsamma historien mycket lugnt och inte ens börjar lamentera och förebrå och hota. Det har jag sett för 
mycket till i mitt lif. Men jag af-skyr att bli hållen för narr, äfven om jag iblandförtjänar det. Säg mig nu en sak, 
fröken! — Hvad är orsaken till dessa oegentligheter? Säg precis hur det är. Det måste vara något bakom. Hvad 
eller — eller hvem är det? 

Fröken Evers blef hvit som sin blus, men hon rätade sig ännu rakare i stolen. 

— Ja, direktör Bendel, sade hon och pressade läpparna mot tandraderna så att de blånade. — Ja, det vill jag säga. 
Nu, i dag, vill jag säga det. I går skulle ni inte ha kunnat genom hvilken tortyr som helst ha fått ur mig det. Men 
nu ser jag på annat sätt. De pengar, jag talat om, ha icke gått i mina fickor, icke ett öre. Jag har gifvit dem till herr 
Malmsten. Och sen med vett och vilja icke bokfört dem som inbetalda marginposter. Men det har endast varit 
från landsortskunderna och alla konton kunna ännu klaras om — om det finns pengar. 

— Ja, ja, sade Bendel. Han kände medlidande med henne. Men pengar —ja, hvar funnos de? 

— Var det på herr Malmstens order, ni handlade så? 

15. — Fata Aforgana.Hon log blekt. 

— Nej, sade hon, ånej, han gaf inga order. Han tog emot utan att fråga, och jag gaf honom när han begärde, 
alldeles som om vi haft öfverflöd i kassan. 

— Jag förstår, sade Helge och skar tänder. — Han satt tyst en stund. Under denna tystnad började fröken Evers 
sakta gråta. 

Bendel trummade med fingrarna. 

— Så, sade han, gråt inte. Hvarför — ja, behöfver jag fråga? 

Hon torkade tårarna och såg hastigt upp. 

— Nej, utbrast hon, och nu tändes i ögonen en lika flammande som flyktig gnista, 

— nej, herr Bendel behöfver icke fråga. Jag älskade honom naturligtvis, ja jag älskade honom, emedan han var 
den enda man i mitt fattiga lif som någonsin sagt de orden till mig 

— sagt att han älskade mig! Och nu ska ni höra mera: jag trodde aldrig att han älskade mig, men det var ändå 
detsamma, han sade det till mig! Nej, jag trodde aldrig på hans kärlek, inte ens på hans tycke, och om äktenskap 
har det aldrig, aldrig varit tal! Men närhan en afton dröjde sen de andra gått och plötsligt slog armarna om mig 
och kysste mig, och sade: Jag älskar dig! så dansade allt rundt för mig och jag kände hjärtat brista, och jag trodde 
jag skulle dö af sinnesrörelse! Det var inte längre än sen i mars, och därmed var jag hans, och jag tyckte han var 
den enda man som fanns, och jag kände mig både som mor och hustru åt honom. Det kan ni inte förstå, herr 
Bendel, för det förstår inte en man. Ni tror, att ni förstod, ifall han varit lång och smärt och vacker, och allt det, 
men för mig och i min ålder, efter mitt lif, så var han mer än allt det yttre, bara genom de orden. Och nu skall jag 
också säga hvarför jag menar att jag i dag bör berätta detta. Det är icke hämnd, ty han är i säkerhet, och han har ju 
för resten icke juridiskt gjort något. Nej, det är för min egen skuld. Det är en tillfredsställelse i att kunna stå för 
detta. Nu sen han rest — 

Helge afbröt med en gest. Hon hade börjat tala i stackato och ögonen stirrade stelt och frånvarande, eller 
måhända inåtriktade,och han var icke säker på en reaktion efter det tillkämpade lugnet, ett hysteriskt återfall, 
hvilket han för allt i världen ville förebygga. Han grep tillfället och sade: 

— Rest? Har herr Malmsten rest? 

Hon kväfde en snyftning och återfick den 



klanglösa tonen: 

— Ja, i går afton. Och han kommer icke mer tillbaka. Nu är han redan på Hamburger-tåget från Köpenhamn. 

Helge kände en lättnad som inför en af-värjd fara. Men var det icke hans plikt att genast anmäla, telegrafera, 
stoppa — ? Han såg osäkert på kassörskan. 

— Fortsätt, sade han. 

— Ja, herr Bendel, hvad är det väl mer? Sen han rest, visste jag att det var min tur, liksom det förut varit mitt fel. 
Och här är jag nu till disposition. 

Bendel tänkte: 

— Vi stackars underliga små människor! Alltid så: betala så dyrt som möjligt för ägandet af ett luftslott! 

Och han tänkte vidare:— Allt detta måste jag anförtro fröken Holm. Hon skall råda mig... Det är enda gången i 
mitt lif, jag har haft någon att gå till, att anförtro mig till, att hoppas få hjälp hos... 

Han kände en dåraktig glädje vid denna tanke. Det var ju nästan otroligt att sådan tillit kunde uppstå efter ett 
enda möte. Det var som personifierade hon allt drömlif i hans tankar, förkroppsligade det, han sökt genom 
decennier och öfver hafven. 

— Kära fröken Evers, sade han i så öm ton, att hon ovillkorligt ryggade, behåll allt detta för er själf, så länge. 
Behåll också sparbanksboken. Det är nödvändigt att ni fullkomligt lugnt och affärsmässigt snart — troligtvis 
redan i morgon — redogör för och hjälper mig inför notarien Ask med böckerna och hela vår ställning. Firman 
skall upphöra. Hvad be träffar de konton, ni talat om, så balansera de ju ögonskenligt, då deras margins fortsatts 
på kredit. Jag får försöka betäcka dem — i alla händelser få vi senare tala oni detaljerna. Jag har själf stor skuld i 
ställningen, då jaglitat för blindt eller för lättsinnigt på min kompanjon, hvars — hvars — hvars ytlighet, kan jag 
ju säga, jag godt kände. Säg mig nu bara en sak — hvad hade ni tänkt göra — efteråt? 

Fröken Evers såg ned och bleknade. 

Om direktören ej kommit upp i dag hade jag sökt direktörn hemma på Strandvägen. 

— Mja, det förstås, men jag menade — 

— A, herr Bendel, låt det vara min sak. 

Jag kan säga att sen första april bor jag 

icke hos min mor utan — utan för mig själf. Och jag är så, jag vet inte hvad jag skall säga, så tom och kall och 
likgiltig inom mig att jag icke tar någon hänsyn mer. Det har 

jag fått göra nog, hela mitt lif. Jag bryr 

mig inte om någon — inte om min mor heller. Det låter förfärligt, men det är så. Bröderna ha aldrig behöft ta 
hänsyn — för dem endast skulle vi andra, både far, mor och jag, existera. Jag vet hvad jag vil! göra, hur det än 
blir — och det är min egen sak! Men jag lofvar att vara här som förut ända tillslutet. Och jag tackar direktörn för 
det sätt hvarpå direktörn tog det hela. — Tänk, för resten, det trodde jag... 

Bendel klappade lätt hennes hand: 

— Då kunde jag nästan säga: tack för det... sade han i skämtsam ton, men innerst blef han vek utan att förstå 
hvarför. 

Han reste sig och fröken Evers stod upp och samlade ihop ett par papper som fallit på pulpetklaffen. 

— Hur är det med de öfriga? 

Han indikerade med hufvudet åt dörren. 

Kassörskan såg på ett litet ur, som hon drog upp ur skärpet. 



— De äro ännu ute till frukost utom Nils. Men de veta naturligtvis så någorlunda ställningen. Vi debatterade just 
saken, då direktörn kom. Några oegentligheter ha de emellertid ingen aning om —jag menar herr Malmstens 
afresa. Och de ha alla öfver en månads lön i förskott. 

Hon talade nu lugnt, som om ingenting händt. 

— Jag tror nog fröken i morgon är paratatt ta emot herr Ask, sade Bendel litet kyligare. — Ännu en sak: vet 
fröken något om de Griffska pengarna? De skulle stå i Enskilda banken. 

— Nej. Jag vet blott att en transaktion ägde rum, då herr Griff var här uppe. Men allt som gällde den nya affären 
på Söder hölls så hemligt, och skulle icke sammanblandas med firman, sade herr Malmsten. En enda gång var ett 
sammanträde här, men det var efter klockan fem, då alla gått. Herr Malmstens privata kopiebok bör finnas i hans 
pulpet, tillika med en del checker och en förfallobok, som jag ibland fick genomräkna — om han ej tagit 
alltsammans med sig. 

— Hm, sade Bendel, det lär nog vara rent hus — därvidlag! 

Han sköt in utdragsskifvorna och drog ned rullocket. 

— Ja, fröken — han letade efter någon fras, men fann ingen — så — så ses vi i morgon. 

Hon böjde hufvudet och gick mot dörren.— Var nu käck och obesvärad, lade han 

till. 

Fröken Evers log svagt och gick ut. 

Bendel blef stående vid sitt stängda skrifbord. Det förekom honom som hade han upplefvat detta förut. Han hade 
stått vid en likadan, stängd, amerikansk pulpet i ett tomt kontorsrum och tänkt på hur ensamma alla människor 
voro och hur ödsliga deras vägar, ehuru det kunde tyckas att de trängdes samman på samma stråt. Det var väl en 
afton efter en stormdag på Kennyonlinjen i Chicago, eller kanske var det tidigare, hos Görlitz, om också pulpeten 
då varit af annat slag. Hon var en typ denna Evers, en kvinna till och med, och Malmsten med sina jordbundna 
intressen och svagheter var en annan. Och alla andra, Qriff, han själf, hustrun, Yrsa... Att det skulle vara så svårt 
att råkas och få fatt i de rätta händerna! De stucko upp öfver-allt som druknandes: hjälp mig! Det var lifvet, det 
ensamma lifvet, och för alla hägrade kusten till deras drömmars land. 

Han gick och i kontoret nickade hansom vanligt, litet tankspridt och utan att synas se. I tamburen föll det honom 
in att göra en titt i kompanjonens rum som låg till höger om ingången. Malmsten hade själf valt detta mindre 
rum, som värden annars menat till lagerkaminare eller frukostrum, emedan det hade dörr till gården. Men just på 
grund af dessa dubbla utgångar fann jobbaren det förträffligt, här kunde han låta vissa kunder, som icke skulle 
möta andra, försvinna bakvägen. 

Bendel gläntade på dörren. Midt på golfvet stod på en matta ett stort, vanligt skrifbord med de allmänt 
förekommande utensilierna och läskpapper med månadskalender som skrifunderlag. Strax bredvid var ett 
rökbord, öfverlastadt med cigarrlådor med ha-vannamärken. Såväl riks- som Stockholms-telefonen hade dubbla 
apparater, och dessutom fanns för hvar och en mikrofoner till kontoret. Fönstret, som låg åt gården, hade äfven 
nu på sommaren tjocka, gröna gardiner, och fyra länstolar i samma färg stodo spridda kring väggarna. 1 ett hörn 
varen liten alkov, och där skymtade ett mindre kassaskåp samt ett smalt tvättställ. Helge gick in och kände på 
skåpdörren. Genast han drog i chifferknappen öppnades den tjocka metalldörren långsamt. Han vred på en 
elektrisk handlampa, som kunde flyttas och fästas vid skåphyllor genom en klämmare. Den belyste två stora, 
tomma fack, icke ens en dammhög fanns att iakttaga — det var som hade inom dessa grålackerade pansarskifvor 
aldrig funnits annat än luft. 

Helge släckte. Därpå undersökte han skrifbordet. Nycklarna sutto i till siddörrarna. Hyllorna buro postpapper, 
kuvertkartonger och tomma cigarrlådor. I ett fack stod ett litet utkast i gips till en större modell, som skulle 
föreställa »Södra Palats» i all dess framtida glans. Bredvid låg en akvarellskiss, tjänande samma ändamål, och i 



bjärta färger reste sig här marmorvillor med strålande koppartak och växte lunder och alléer, som liknade 
cypresser. Själfva södra bergen voro krithvita och Nybroviken himmelsblå — man kunde tio sig vid 
Medelhafvet. Bendel måsteskratta: kanske var detta ändå Malmstens lilla fata Morgana! 

Slutligen drog han ut de tre bordslådorna. Den vänstra var full af vykort från alla Europas hufvudstäder — mest 
från Paris, Berlin, Hamburg och Köpenhamn. Ett par visade i färgtryck spelsalarna i Monte Carlo och ett annat 
par föreställde turisthyddor i Abisko. Högerlådan var tom, men hade säkert innehållit kopieboken. Ett fint fras af 
små hvita silkespapper hvirflade som dun upp ur ett hörn — han hade förmodligen rifvit ut blad vid ol ik a 
tillfällen. En bit läskpapper, som väl varit mellanlägg, låg där också, och fyra bläckplumpar bildade ett sådant 
primitivt ögon-näsa-munansikte, som barn bruka rita, och det såg uttryckslöst upp på Bendel. 

I midtellådan fanns tre röda och ett grönt frimärke, fondmäklarens enda säkra värdepapper å trettiofem öre. Och 
bredvid låg en Kungliga Svenska Segelsällskapets möss-kokard med afbruten nålspets. — Bendel log 
fortfarande. Han såg så lifligt för sig Sixtens säkra dvärgform med de pigga ögonen, ochhan tyckte höra honom 
med en havanna i mungipan vältra ur sig: 

— Bror ska placera fem här och fem här och fem dessutom å librekvist, som det heter på frangsässpråket, så ska 
vi nog åsa och bäsa, så det ska både såsa och fräsa, och jag ska kasta ett viskyöga allt kom-emellan-åt på les 
affaires — var bara lugn-mos för det, lilla vännen! 

Helge skakade på hufvudet och gick ned gårdstrappan genom ett förrum, där biträdenas cyklar stodo i rad mellan 
träribbor. I portgången glammade flickorna från handelskompaniet. 

Han hejdade en bil på Biblioteksgatan och for upp till Söder. 

Ju närmare han kom målet, dess oroligare kände han sig. Han föreställde sig denna Tilda Karlsson lifsfarligt sjuk 
och i följd däraf fröken Holm omöjlig att träffa. Då de susade förbi Slottsbacken visade Storkyrkans tornur half 
ett och vid Slussen var en urmakares skyltklocka icke mera. Han kom för tidigt, och undrade om han ej skulle gå 
in och ätaen bit på Pelikan, men då voro de redan förbi och i pustande anspänning på uppfartsvägen mot 
Götgatan. Tjugu minuter före ett höll vagnen vid hörnhuset med de vänliga fönstren och Helge gick med starkt 
klappande hjärta genom portgången, där de färgade rutorna belyste hans väg i ett trollskimmer. — Han drog i 
klocksträngen och höll andan. 

Allt var så tyst. En ensam fluga v irrade som en svart punkt mellan ekdörrarna och nerifrån kom ett svagt 
dunkljud från skomakaren som pliggade sulor — klack, klack, klack, lät del. Det luktade också läder, men icke 
obehagligt, snarare förfriskande som hans Lubinvatten. 

Det var Yrsa själf som öppnade och Helge spratt till vid hennes åsyn. Hon var klädd som förra gången i 
empirskuren enkel klänning, men färgen var en läcker sienne brulée, som minde om ljung och vissa mossarter 
om hösten. Hennes ansikte var så strålande gladt, att han blef förvirrad och endast kunde trycka hennes händer 
utan att få fram en hälsning. Han gjorde våld på sig för attej omfamna henne och blott med största ansträngning 
kunde han formulera en begriplig fråga om han icke kom olägligt — för tidigt — om hvad doktorn sagt- 

Yrsa log emot honom. Hon var själf förvirrad, men som kvinna var hon situationen öfverlägsen. 

— Tant är så godt som rask igen — doktorn trodde det var en förgiftning. Han påstod att man aldrig nu för tiden 
förkyler sig, det är omodernt. Alla sjukdomar stamma från bakterier, och det här var något med tarmarna och 
kom från rå frukt. Men vi ha icke haft någon rå frukt — det finns ju ingen än! 

Hon skrattade. 

— Tant vill se er. Kom in till henne blott ett ögonblick, herr Bendel, så är ni så snäll. Men om det är er mycket 
emot skall jag hitta på en ursäkt? 

— Nej, nej visst inte, sade Helge, som önskade, hon skulle bedja honom om det omöjliga. 

Fröken Holm gick före och han följdehenne genom matsalen in i ett stort rum, hvilket liksom Yrsas vette mot 



Stadsgården. Blommiga kattunsgardiner dämpade ljuset, som trots skuggsidan var klart som i en ateljé. En 
ovanligt lång soffa, med hvitt och röd-randigt öfverdrag, upptog platsen under de bägge fönstren, i hvars karmar 
blommade geranium och begonior. Midt på soffan låg en svart katt och sof, sammanrullad som ett nystan och 
med hufvudet vändt upp och ned. En allmogeklocka i måladt fodral tickade högt, och genom den runda rutan i 
dess mage såg man en svängande mässingspendel och ett par bly lod. Tapeterna voro blårosiga som gammalt 
porslin och en byrå bar öfver sin lådspegel ett deladt flor som ett sparlakan. 1 taket hängde en tom fågelbur, 
omdanad till en slags växtkorg, och i ett hörn ett strutsägg, prydt med glaspärlor. Midt på golfvet satt i en svart 
korgstol, till hvars rygg var - bunden en broderad långkudde i halfmånefason, Matilda Karlsson. Öfver knäna hade 
hon en pläd och på en taburett framför henne hvilade flera gamla årgångar af Familjejournalen. Tillhöger stod på 
ett litet klaffbord en kaffebricka — bredvid silfverkannan var - en rödlackerad, oval brödkorg med saffransflätor. 
Till vänster om sig hade hon ett sybord, hvars enda ben slutade i en med många snirklar skuren trefot. Den till 
hälften utdragna lådan visade ett otal fack med lock och små schatullgömslen, vackert inlagda med pärlemor. — 
Alltsammans verkade landtligt och naivt gammaldags, och Helge kände på nytt fläkten af något fordom upplefdt. 
Så satt också mormor Dreschel en gång, och ehuru kvinnan framför honom icke kunde vara äldre än han själf, 
syntes hon åldrad till gumma. — Genom fönstren sågs långt bort öfver lättjefullt rullande rökar - Bredablicks 
tegeltorn; egendomligt nog förekom det Helge, som hade det blifvit mindre än den gången, det hette Belvederen, 
och han kikat på det från vindskupan på Helgeandsholmen. 

Men besynnerligast var dock gestalten i stolen. Var - detta verkligen Tilda, den slam-piga, halfvuxna flickan, som 
gamla Larsson haft i sin tjänst och i vidrig gubbrunst kares- 

16. — Fata Morgana.serat, som hade det icke varit hans egen dotterdotter? Aldrig kunde Helge glömma den 
synen, äfven nu rodnade han vid minnet. Hon som satt där med ett hvitt hår - under en svart spetsmössa, och som 
med färglösa ögon utan bryn slött befraktade honom — var - det Tilda Karlsson, arftagerskan, som en gång i hög 
frisyr med bränd pannlugg och fräcka, lystna blickar - fört honom ned i Larssons hvalfrum i gamla Frimurarflygeln 
? Hon hade haft knäppkängor och högröda strumpor — när - hon slamsade omkring såg man henne ända upp i 
knävecken. Och den nakna halsen, som var - urringad ned på brösten, hade burit ett bärnstenshalsband; ja, han såg 
bilden som vore den från i går - ... Här - satt hon nu, en mumie. Hvad sorts lif hade hon fört — eller var det något 
ärftligt? 

Han kom ihåg Yrsa och förskräcktes öfver sin tankspriddhet. Hon tänkte säkert också på hans känslor ty hon 
hviskade: 

— Säg något, hvad som helst! 

— God dag fröken Karlsson, hälsade Bendel, ni känner väl inte igen mig? Jag ärHelge Bendel, son till 
vaktmästarn i Nationalmuseet. Kommer ni ihåg en gång innan — innan morbror Larsson dog, att vi, pappa och 
jag, besökte er på Blasieholmen ? Det är länge sedan — herre gud så tiden går! 

Han förvånades själf öfver sina ord och den okonstlade ton, i h vil ken de sades. — Men kvinnan i stolen såg 
hjälplöst på honom och svarade i gnällande ton: 

— Nej, jag bor på Söder, jag bor på Söder. Det är - mycket snällt af herr Bendel, mycket, mycket snällt. Yrsa, vill 
inte herr Bendel ha kaffe? 

— Nej tack, tant! svarade fröken Holm raskt och tecknade åt Helge. 

— Men visa nöten, Yrsa, visa nöten för herr Bendel! 

Yrsa kastade en talande blick på honom och gick bort till byrån. Helge dolde sin förvåning och mumlade ett tack 
till den sjuka. Hon fick lif i ögonen och sade plötsligt: 

— Var - inte ond på mig, Bendel, var - inte ond på mig! Jag skall nu sälja alltsammans, jag skall flytta till Sala. Alla 
di här sakernaha varit mormors och dom tar jag med mig dit. Men annars ska jag sälja! 

Yrsa kom fram med en kokosnöt. 1 skalet var en del hieroglyfer utskurna. Hon vände sig till Helge: 



— Det är en nöt, pappa en gång hade hem med sig. Tant har fattat ett särskildt tycke för den. 

— Se, se, se, gnällde Matilda, det kan ingen läsa! Det är ett testamente, som inte Barck och Pauline förstår. Här i 
Familjejournalen har jag läst om en skeppsbruten som skar ut ett testamente i ryggskinnet på ett fruntimmer — 
och det gällde. Men nu ska jag sälja, söta, snälla Bendel! 

— Tant är trött, nu går jag ned till Kornhamn och ser om det är något godt att få, sade Yrsa Holm. 

— Gör det, gör det, Yrsa lilla! Köp något godt åt dig och Bendel. Lova och Pauline ha nog ändå. Nu ska jag 
fråga herr Bendel om han kan finna jägaren. Hjälp mig, Yrsa lilla... 

Helge fann i detta pjoller något visstfamiljärt, hvilket hvarken stötte eller sårade honom — det var kanske hennes 
sammansättning af Yrsas och hans namn, som behagligt berörde och sammanföll med hans innersta tankar. 
Fröken Holm hade räckt tanten ett band af den gamla veckotidningen och Matilda bläddrade ifrigt i de gulnade 
bladen. 

— Se här, sade hon, se här, herr Bendel, titta hit, skall han få se! 

Helge böjde sig ned. 

— Se, se, se, där är hjorten, men h var är jägaren? Kan Bendel se honom? — hon såg spändt upp i hans ansikte. 

Det var en af dessa fixérbilder för barn, i hvilka en figur är gömd. Helge såg genast på den klumpiga teckningen 
en man, som skulle föreställa jägaren, stå på hufvudet mellan hjortens horn och några trädgrenar. 

— Säg nej! hviskade Yrsa och ryckte honom oförmärkt i rockärmen. 

— Nej, sade Helge, nej, jag ser bara en hjort. 

— Se, se, se, pep fröken Karlsson ochpekade triumferande på bilden, se, Bendel, han står där — vänta, skall jag 
vända boken ... Hon vände det stora häftet. 

— Nu ser jag! utbrast Bendel med låtsad förtjusning — det var verkligen fiffigt. 

— Ja, inte sant? Nu ska du få se — vänta, jo, se här: här äro korna, men hvar är vallflickan? 

— Vi måste gå, tant, herr Bendel har icke tid, en annan gång ser han igenom alla årgångarna med dig! ropade 
Yrsa. 

— Där är vallflickan, förklarade Larssons dotter-dotter, se, se, hon ligger vid pumphon 

— längs med stocken, se, herr Bendel! 

— Ja, verkligen, sade Helge och såg på klockan. — Men jag måste skynda mig, kära 

— han höll på att säga tant — fröken Karlsson, en annan gång — 

— Ja, ja, där finns också en skog med röfvarc och ett slott med den vackra borgfröken och många, många andra. 
Jag kan dem allasammans. Men ingen annan ser dem 

— inte Lova och inte Pauline och inte Barck. 

— Nu ska jag snart sälja! tilläde hon.— Hon är ju alldeles fnoskig, tänkte Helge, gud vet livad allt Yrsa får gå 
igenom! 

— Han såg bekymrad på henne då de stodo i tamburen. 

Hon gissade hans tankar. 

— Det är inte farligt, sade hon gladt, hon är icke alls besvärlig, bara alla läto bli att plåga henne med förslag om 
försäljningar och pen ning affärer. 

— Har hon alltid — 

Bendel afbröt. Han fann frågan indiskret, den kunde misstydas. Och en fruktansvärd tanke slog ned i honom: 



kanske var denna Larsson, för hvilken intet varit heligt, rent af far också till Tilda, hans dotters dotter? 

— Han kastade en skygg blick på Yrsa som hade blotta idén i hans hjärna kunnat smutsa henne. — Nej, han ville 
icke vidare syssla med de gamla dagarnas mörka minnen, de fingo vara för evigt förbi. 

Och på en gång stod han midt i sina egna nutida svårigheter och började ifrigt redogöra för de två sista dagarnas 
händelser. 

Yrsa hörde uppmärksamt på. De gingolångsamt genom ett par mindre gator och ofta stannade Bendel och blef 
stående i flera minuter, under det han talade. Han berättade i ett, gick tillbaka till vissa tidigare moment i sitt lif, 
som tycktes honom utgöra föregående länkar i det nuvarande sammanhanget, framhöll episoder, hviika liknade 
eller liksom hade varslat om hans senare öden, och ansträngde sig på det hela taget att så klart som möjligt 
redogöra för den förfelade existens, han ansåg sig vara. I detta låg måhända ett försök att ursäkta, men icke 
förlåta, och det var mera för att tydliggöra, också för sig själf, sin person, än för att urskulda den, han talade. 

— Så, slutade han till sist, försvinner också den dummaste af alla mina inbillningar. Vet ni, kära Yrsa Holm, att 
en lång tid, de första åren i Amerika, drömde jag om att bli en stor affärsman — en verklig börskung, som kunde 
framkalla panik i två världsdelar och vända upp och ned på priser, papper och varor. På en tjugu våningars 
skyskrapa skulle den stolta firmaskylten blänka: Bendel & Co.— Nå, det vet ni hur det gick med den firman! 

Men senare blef det i alla fall ett Bendel och kompani, och det, där jag minst anat, i min egen gamla stad 
Stockholm. Mitt namn syntes visserligen icke, men när jag såg skylten på Birger Jarlsgatan eller läste den stora 
trcspaltsannonscn i alla morgontidningar, förnäm som ett visitkort: Sixten Malmsten, Bankir och Fondmäklare, 
så visste jag ju att jag var den osynliga kompanjonen, likaväl som brefpapperen, med alla telefonnumren på, 
också innehöll raden: innchafvarc, Sixten Malmsten och Helge Bendel. Gud vare tack och lof, nu försvinner den 
skylten 

— den förverkligade drömmen var bara humbug! Det är riktigt som för att ta mig hård-händt i kragen och ruska 
mig och visa mig hur litet jag dugde äfven till detta, som lifvet lekt med mig, tycker jag nu. — Se, din idiot, hvad 
du har ställt till! Hur kunde du inbilla dig att du var affärsman och dugde till att göra affärer, därför att du i 
många år sprang ärenden på Chicagobörsen ? Du är fortfarande volontär och springpojke som hosGörlitz, min 
gosse lilla. Bara en så’n dumhet och kortsynthet och brist på psykologi, som att gå i kompaniskap med denna 
Malmsten, är ju belysande. Och det var därför, förstår ni, fröken Holm, att kaiTn en gång varit min skolkamrat, 
och han ännu inte hunnit skoja som de andra. Sen, när pengarna gick och den ena dumheten följde på den andra, 
var jag fortfarande lika närsynt och slö. Bara hans sätt att tala var ju bondfångarens, knodden som rör sig med 
slang ur våra sämsta revyer. Men jag svalde allt — jag som inbillade mig ha hämtat skarpsinne på 
världsmarknaden! jag kommer ihåg från min barndom, eller den där tiden, som jag förra gången berättade er om, 
hur vi en kväll i det gamla huset vid Norrlandsgatan sutto nere hos vakt-rnästar Svenssons och de äldre 
diskuterade Larsson, som vanligt. Då kom sonen hem med en butikskollega —jag minns ej mera hvad han hette, 
Söderlund eller Söderkvist, eller något dylikt, men jag minns just nu hans svada, som skulle vara vitsig, och hur 
jag invändigt reagerade mot detta underklass-fenomen. Men nu, nu långt senare och efter erfarenhet, och så 
vidare, har jag hållit till godo med Malmsten, som egentligen är på precis samma nivå som denna tämligen 
oskyldiga bodis. Med andra ord: jag har blifvit dummare, slöare. Allt detta har jag ju tänkt och sagt mig 
mångfaldiga gånger, men jag har icke gittat göra mig lös. — I stället drack jag visky i min ensamhet. 

Bendel teg, alldeles utmattad, och virrig i ögonen af den långa harangen. Han slog häftiga slag med käppen så det 
hvischade i luften. 

— Viskyn var nog en dålig tröst, sade Yrsa dröjande, ehuru jag så väl förstår att man söker surrogat. Men 
surrogat är nu en gång för alla bara surrogat. 

— Dålig och dålig, sade Bendel och smålog. — Javisst. Men viskyn har faktiskt hjälpt mig öfver många svåra 
stunder. 


Hon nickade. 



— Ja, det tror jag. Vet ni att en tid, då jag såg allt i mörkt, så drack jag absint.Det hjälpte också mig öfver en del, 
men det var ändå en dålig hjälp. 

— I brist på annan! sade Helge och såg henne in i ögonen. 

Hon rodnade, och då den lugna blicken trots hennes själfbehärskning skiftade, vände hon hufvudet. De voro vid 
kyrkogården. 

— Hvart gå vi? sade Bendel för att afleda. 

— Hvart ni vill, svarade Yrsa snabbt. — Har ni ännu lust att se tants träkåkar, så få vi vända om och gå 
Nytorgsgatan. Men annars ville jag gärna ned i sta’n ett slag, det var så länge sedan jag var där. 

— Gärna, gärna. Jag har icke mer någon tanke på spekulation —ja, jag tror aldrig jag ens haft någon. Den 
gången, jag först hörde förslaget, intresserade det mig nog emedan det ju, uppriktigt sagdt, rörde sig om Larssons 
arf och kunde befraktas som en egendomlig nyck af slumpen, ett sorts kismet, eller rättare nemesis — 

— Vendetta, kanske rent af. 

— Hm. Ja, mitt intresse steg nog, dåjag erfor mera om arfvet, och tog sig utslag i mitt besök. Men jag trodde 
aldrig på själfva idén, hur mycket som än gjordes af den —jag hölls alltid utanför på något sätt, det var bara 
fraser alltsammans. Omkastningen kom också hastigt och lustigt, och det var er förtjänst, fröken Holm. 

Då hon icke sade något fortsatte Bendel: 

— Häl - stod jag för resten i förrgår afton och filosoferade öfver en gammal graf-sten och — och tänkte på er. Jag 
tyckte allt var så underligt, det var som upplefde jag en dröm, en vacker dröm. Allt blef helt overkligt, och jag 
frågade mig själf om jag var vaken? Jag såg på det där gamla huset med årtalet, och på stenen där borta vid 
staketet, och jag tänkte mig att de, som bott där och följts åt genom lifvet, nu hvilade samman underjorden — 
det var som en symbol, som en förklaring öfver lifvets och dödens mening. Jag blef helt sentimental och jag 
försäkrar, att er bild tedde sig för mig som i en gammal saga, jag läst som barn, eller som en målningfrån 
konstens gångna sekel. — Det är inte sant, sade jag till mig själf, hon — 

Helge teg. Han kände att han förvirrade henne, kanske rent af stötte henne ifrån sig. Hvad skulle hon tro? 

Yrsa Holm gick med sänkt hufvud och ända ned på hennes späda hals brann en fin rodnad. Men hennes stämma 
var säker och blicken ogrumlad då hon såg upp på Bendel. 

— Jag känner alla grafstenarna. Har ni läst på dem? Låt oss gå in. Det är en, som en gång gömt en fransman — 
gud vet hur han kommit hit. 

Hon talade obesväradt och lugnt som om hon icke fattat innebörden i Bendels ord — h vil ket var omöjligt. Men 
han beundrade denna fasta vilja under ett bräckligt hölje, och än en gång förvånades han öfver hur olika kvinnor 
kunna vara. Det var han som inom sitt robusta yttre nu kände sig vacklande och obehärskad. Hon såg leende på 
honom och vinkade. De stego öfver det låga ribbverket kring gräsmattan innanför järn-staketet, där ett dussin 
grafhällar iågo invid kyrkans portalvinkel. Yrsa pekade på en sten tätt invid muren. Där stod: 

Ici repose Messire Pierre Isaac de Cherge Né en France 1763 

Och de läste vidare hur han aflidit: Apres un sejour de 19 ans å Stockholm, samt att en sörjande son i honom såg 
en pére cheri. 

— Det är min fransman, sade Yrsa. — Och här äro många andra, men de flesta kan man ej mera läsa något om. 
Inskrifterna äro utplånade — stoftet har åter blifvit jord, och väder och vind har gjort eftermälet osynligt. 

Helge gick fram till räcket åt gatan. Där låg en tämligen väl bibehållen platta, och han igenkände den på årtalet, 
som han i skymningen försökt läsa, då han talade till de lyssnande och susande träden. Nu stafvade de utan 
svårighet samman:Denna sten och graf hörer inig Petter Springer samt min kie-ra husfru Anna Kristina Söderman 
och dess bröstarfving-ar till Anno 1753. 



Yrsa såg vemodigt ned på denna sten. 

— Min mor hette Kristina, sade hon, hvar h v il ar hon nu? Och far? 

Helge kände ett obeskrifligt ömhetsbehof. Det var en tvåfaldig känsla — han hade be-hof af ömhet, det ropade 
som i hunger efter en medmänniskas tröst, och han hade behof af att själf ge ömhet, han ville dela med sig af sitt 
hjärtas öfverflöd till någon som sörjde. Men fjärrskimret öfver den unga kvinnans ansikte tätt vid hans axel band 
hans ord, och ehuru det fängslade honom än mera, gaf det samtidigt förhållandet, som han kände dem emellan, 
en aningens aflägsna fördjupning ochhemlighet. Den var något nytt i hans lif och en väfnad af fina och sköra 
trådar, i släkt med de aldrig tydda drömmarna, och den fick icke slitas sönder af ovarsam hand, ty den gick säkert 
ej att laga och sömmades icke för honom en gång till. 

— Min mor begrafdes på Johannes kyrkogård, sade Helge. Hon hette Sophie, och en liten fyrkantig sten, en helt 
liten en som en kudde, bar hennes namn: Sophie. Men 

hvarkcn den eller kullen finnes kvar. Då jag kom hem från Amerika gick jag dit. Det var en grusgång, där förut 
grafvarna legat. 

De stodo tysta bredvid hvarandra framför den gamla grafstenen. Så smög Yrsa sin hand i hans och han tryckte 
den och kände ett mjukt grepp tillbaka. Men ingen sade något och de gingo därifrån och ut på gatan, under 
lindarnas sakta prassel. 

De fortsatte ned till Qötgatan, där en jämn dubbelström växlade i sol och skugga. Helge berättade fröken Evers’ 
öde. 

Yrsa hörde på med förvånade ögon. — Hur gammal var hon? Hur stor lön hade 

17. — Fata Morgana.hon fått? Hur såg hon ut? Kände Bendel hennes mor, hennes bröder? — Helge förklarade 
och gentog kassörskans egen framställning, men hon var ej riktigt nöjd. — Det är synd om henne, sade hon, men 
hon hade ju ett stort ansvar. Och när en kvinna har det och känner det, så brukar hon bära det. Vi äro inte som 
förr — det är en brytningstid, en stor och viktig brytningstid för kvinnan, som hon lefver i. 

Hon teg och Helge tänkte på hennes ord. De voro medvetna, men icke okvinnliga, och i deras korthet låg säkert 
många genomtänkta utvecklingssatser koncentrerade. — Hvad visste hon väl om brytningstid mellan man och 
kvinna, den stilla, blida Yrsa Holm, soni tycktes lefva ett sagolif mellan sina gamla mästare i det vackra rummet 
mot himlen och viken? Hon tänkte, och hon tänkte mer i puls med sin tid än han, som endast drömde och eljest 
sköt från sig tankar. Hon var, det han saknade, hon var en del af honom själf, ihvilken han sökt som borttappad. 

— Om jag kan rädda, det vill säga hjälpafröken Evers förbi och öfver detta, sade han emellertid, som för att 
fortsätta samtalet, så gör jag det. 1 eftermiddag skall jag träffa en vän, som är jurist, och afhandla hela saken om 
firman. Jag måste veta min egen ställning först. 

— Ja, sade hon och rynkade beslutsamt pannan. Det kom ett nytt uttryck i hennes ansikte, som gjorde det 
allvarligare och äldre och ögonen mörknade litet. Hon såg icke svag ut längre, där låg också energi i hakan. — 
Gör det, sade hon, först och främst er egen ställning. Säg mig en sak: är icke er hustru rik? 

Helge spratt till vid frågan. Det var första gången hon nämnde hans hustru. Då han i ögonblickets stämning 
kommit vid sitt första besök att så ingående och långt berätta om sitt lif, hade hon icke med ett ord antydt någon 
nyfikenhet öfver hans äktenskap. Han hade också själf helt knappt vidrört Clary och deras skenförening, ty han 
tyckte illa om att blotta sidor hos henne, som endast han kände till. Nu frågade fröken Holm så direktorn ett rent 
materiellt faktum, att han måste svara direkt. — Om hon var rik! 

— Ja, sade han med en ofrivillig suck, hon är rik. Gudarna gifve hon icke varit det, hade jag så när sagt, så hade 
mycket kanske varit annorlunda. Hennes förmögenhet disponerar emellertid endast hon själf öfver. Det hus, jag 
bor i vid Strandvägen, är endast mitt till namnet, det är köpt för hennes pengar — en olycksalig transaktion, som 
var början till min förening med Malmsten. Sen blef det öfverintecknadt i och för våra affärers skull — nej, låt 



oss inte komma in på allt detta! 


Yrsa såg upp på honom som ville hon säga något. Men så förändrades hennes uttryck — hon tog något tillbaka, 
gömde något inom sig. Och så tydlig var denna förnimmelse hos Bendel, att han kände hennes tystnad som en 
fläkt från en smal flod, hvilken på en gång brutit fram och slingrade sig emellan dem, åtskiljande deras vägar, 
ehuru deras andedräkt blandades, deras skuldror snuddade vid hvarandra, och de kunde hvar för sig höra den 
andras hjärteslag.Och ändå var det som kunde icke solen bortjagas ur Helges sinne denna dag. Skuggorna ilade 
undan som strömolnens reflexer öfver vattnet, hvilket blänkte utanför hamnens båtbryggor och fiskflottar, nere 
vid foten af backen. De talade vidare om hans lif, 0111 hennes lif, om tant Tildas halft omedvetna tillvaro, där 
hon satt och letade i sina »fixér-bilder», och om den släkt, som svärmade omkring henne, afvaktande hennes död, 
liksom den en gång väntat på Larssons. Ibland sade Yrsa ett litet ursäktande ord för dem, men hon gaf också 
bestämd och bitter karaktäristik af tantens olika bekantskaper. Och ofta framkastade hon i frågande form en 
mening som hon ville att Bendel skulle understryka. Detta gladde honom mest af allt och hjälpte till att värma 
och lysa. 

Västra Slussgatan var så full af folk att det liknade en köbildning. Helge förvånades — det var som hade han icke 
gått häl - förut med öppna ögon. 1 den lilla lustiga tobaks-handeln, hvars dörr stod vidöppen under en blåsig 
markis, och där det luktade söt ameri-kansk burktobak, var trängsel som vid en marknad. I själfva hörnvinkeln 
bakom det låga huset drucko några karlar öl ur flaskor med röda ovaletiketter, och lutad mot järnräcket satt en 
sjåare och sof, säkert inkilad mellan de svängda balustradstolparna. Till höger red Karl Johan, patinagrön i 
sommarsolen, fr a mför ockerfasadens front. Bron var svart af människor, vagnarna stockades i blockad, och 
skutor och segelbåtar tycktes intrasslade i hvarandras tackel. Som en lång och grann smällkaramell lyste bredvid 
signalmasten fällbommen vid slussafspärrningen, och nedanför stod i blå kavajkostym och sandaler en svarthårig 
och blek yngling med hånfullt brinnande ögon och en liten dolk och revolvernål i den karminlackröda halsduken. 
Med genomträngande röst ropade han i ett, rullande starkt på första r’et: 

— Brands veckonummer— Brands vecko-nummer — Brands veckonummer! 

En poliskonstapel med smörgula mustascher och i hvita byxor betraktade honomfrån midten af bron med 
iakttagande, behärskadt lugn. 

— Det är ju en bit London, utbrast Helge, jag kommer för sällan hitåt. . . 

— Kom oftare, sade Yrsa. 

* 


VI. 


Kornhamstorg låg som en spetsvinklad trekant af sol och violetta skuggor nedanför gafvelfasaderna, med rödt 
kött, kålbladsgrönt och hvita tältstånd. Från Nygatan rasslade och ringde trafiken och utmed kajen skvalpade 
vågorna mot tjärade bogar, under det att hvisslor sprängde ekon i Söder Mälarstrands platå. En Mariehamnsskuta 
hade genom felmanöver kört sprötet in på en gaskandelaber, och ålandsskepparen svor och hoppade på 
däcksluckan, medan konstapeln antecknade och slussbevakningen förklarade. Kring sofforna såldes korgar och 
bastmattor, vispar, träskedar, såll och baljor. Små spån-flätade skrin hade röda hjärtan, gröna kvistar och 
inbrända ordspråk och deviser.Men i norra vinkeln var myllret tätast och där stodo huggkubbarna i tredubbla 
rader med blodiga yxor och lefrad sågspån, och slaktarna i hvita förkläden räckte madammerna stora lårstycken, 
där den afhuggna ben-kotan lyste hvit mot gult späck och blårödt skinn. Och där var raden med läckra laxbord 
och lukten från brödstånden med skånska limpor, och längre ned lågo knottriga gurkor, gula och gröna, och 
rabarber som rodnade i spetsen. Där fanns runda ostar, feta som vax, kaggar med sill och säckar med mjöl och 
gryn, och potatisar så späda att de liknade små snöbollar. Där fanns alla slags kärl, tunnor, lådor och askar, och 
grönsakerna voro sorterade i buntar, i knippen, i kvastar, och bildade fläckar af sparrisgult, af persiljegrönt, af 



rädisrödt och lökbrunt. Men i midten var torgets hjärta, och det var bara blommor och krukväxter och bänklådor 
och orangeriglas, och där doftade det afjord och honung, och där sken solen starkast. Där stod trädgårdsmästaren 
från Erstavik vid sin frånspända vagn midt i cirkeln af kärror och skalmaroch nosande hundar, drängar i blå 
förkläden och töser med halmgula flätor och bruna solfräknar. Där var hela rabatter af prästkragar och 
förgätmigej och buskar med Lavasseur-rosor. Där sprungo kafébuden från gränderna med kaffebrickor och 
porterbuteljer, och rundt omkring under grå och lärftsgula eller segelbruna tälttak, som vippade på sned-den, 
sålde och kommersade fruarna och kunde på samma gång både tugga bakelser och ge skällsord och växla stora 
pengar ur de feta väskorna, som hängde på starka läderremmar under det uppsnibbade förklädet. Där fanns också 
lerpottor och krukor och syltglas, och i allt detta rustika vimmel och hopande af proviant och 
landtmannaprodukter pinglade telefoner, som voro portativa som i ett fältläger och hade fastbundits till själfva 
ståndstängerna. 1 denna glada och kraftiga miljö, färgstark som en vidjekorg med luktärter, sund som en hö-vålm 
och surrande och rörlig som flustret på en bikupa, gingo Helge och Yrsa omkring, pratande, skrattande och 
varma. Och han endast önskade att han satt med henne uppei burspråksfönstret öfver detta torg och tittade ned på 
hela paletten, där tubernas färger blandats till en mosaik, hvars mönster och penselstreck kunde tros dragna af 
solguden själf. — Det är, som Yrsa påstod, jordens vackraste stad, sade Helge och såg upp mot Söder, hvars vägg 
stupade i skuggiga schakt af malmblått, medan kammen stod ljus i ett frömjölsgult dis. 

— Sallat, morötter, rädisor, potatisjordgubbar och så blommor, repeterade fröken Holm — vill herr Lindholm 
skicka upp det på hemvägen? 

Trädgårdsmästaren lyfte på mössan och log. Det var tydlig beundran i hans blick och Bendel ansåg honom 
genast ha ett ovanligt intelligent ansikte. 

— Det är högsommarsolens skull, sade han, folk slår ut sina bästa sidor och bli varma och ljusa i sinnet efter allt 
vintermörkret här uppe ... 

— Man blir också hungrig, förlåt att jag är så prosaisk — sade Yrsa. 

— Jag har en idé, utbrast Bendel, låtmig få upplifva ett gammalt minne. Vi kryssa igenom gränderna till 
Bomslupstrappan, ta båten till Skeppsholmen och gå öfver till Blåsut! 

Och då fröken Holm samtyckte, skyndade de sig upp öfver Järntorget och Österlånggatan och ned till 
Skeppsbron. Slupen var - så godt som tom — i fören stodo två matroser med hvar sitt knyte och en cigarrett. En 
kammarskrifvare vid Flottan med en gul portfölj hoppade ombord just som de lade ut — han hälsade på Bendel 
och stirrade förvånad på Yrsa. Helge påminde sig fönstret och frågade om hon kunde utpeka det. Yrsa kisade mot 
söder, men den starka dagern bländade, det stod som en dunst öfver Stadsgården och alla detaljer försvunno, till 
och med de största fartygsskrofven smälte in i fonden, hvilken förekom milsvidt aflägsen, och i nästa sekund 
svann alltsammans vid uddens kasernstaket och buskager, båten tog törn mot bryggan så de höllo på att falla 
omkull — det kom några långa och kraftiga svallvågor från en skärgårdsångare som passerat bakom dempå 
utgående. En skara flottister rusade ned kastanjeallén och en sjöofficer besvarade kam-marskrifvarens hälsning. 
Långt upp i backen kunde de ännu höra den lilla maskinens halfva pistongslag. 

De sneddade mellan Vegastenen och sjökrigsskolan, där gruset var blåbrunt i skuggan. Men kajen låg i sol, som 
stekte broplankorna så att det ångade af tjära, och en bit ute i viken lågo de gamla fregatterna Eugenia och 
Vanadis, aftacklade och degraderade till logementsfartyg, men ännu med kanonportarna lysande som 
dominobrickor kring relingen. Och på flottbron, som band dem samman med land, gingo sjömän i släp och sågo 
ut som vandrande säckar, och inne från gården kunde man höra skramlet af grytor och bunkar och ett smällande 
som hade det piskats sängkläder. 

— Jag älskar Holmen, sade Helge, och den är sig lik som när jag var barn — det är bara herrbadhuset som är 
borta. Också fruntimmernas badinrättning såg jag härom dagen var stängd, det lilla kaféet såg så led-samt och 
sorgligt ut, det riktigt stod och sörjde. Jag kommer ihåg att det hade ett par glaskulor vid ingången och blommor 
på disken mellan bakelseskålarna. Det såg alltid så svalt och lockande ut... Och här gick jag flera gånger i veckan 



och tyckte att jag kom till främmande land, bara jag väl var öfver bron. Och uppe på kastellberget var det ju som 
på en alp, och där satt jag alltid och funderade, då det var något motigt och tråkigt — jag så att säga anförtrodde 
mina tankar åt berget. 

— Jag svärmade också för Holmen, sade Yrsa, och jag har suttit många gånger i en skrefva och grinat när lifvet 
var tungt. Det är något särskildt med Holmen — det är som om det alltid var söndag här, och som om det låg en 
bit utanför hvardagslifvet. Bara alla kuttrarna gör det litet festligare och ger en inbillning af välstånd som man tar 
åt sig. Det tyckte jag alltid som barn. 

De gingo långsamt fram mot segelsällskapets lilla hamn, där klubbhuset reste sig som en brunröd villa. Mellan 
träden framförLånga radens baksida hängdes ut tvätt och vid kanten af gräsmattan satt en attiralj rädd- 
ningsredskap — boj, båtshake, repbunt och röd stege. Vid den lilla vattenpumpen framför bron hängde 
bleckskopan skinande torr i solen och sanden var silfvergrå. Alla dessa småting iakttogo de bägge och kommo 
öfver-ens om att så hade det alltid varit — så långt tillbaka de kunde minnas. Till och med kiselstenarna tycktes 
vara desamma och ligga på sen årtionden bestämda platser vid plank och brädkanter. Tre små ångj akter lågo 
bredvid hvarandra, putsade och glänsande i lack, mahogni, fernissa och mässing. På däcket af den minsta sutto 
två gastar och profvade segelduksskor med refflade gummibottnar, och Helge måste le — just ett par sådana skor 
hade han som pojke beundrat i Sör-mans fönster vid Regeringsgatan, det stod så klart för honom som om det 
händt i går. Han såg fönstret: tennisbollar och trän, halsdukar, kristall, och så skorna, hvita och engelskstämplade. 
Kors i herrans namn — det var tjugufem år sedan !I stället för att gå direkt fram till restaurangen gingo de upp 
mot Kastellet. 

— Det var också hemlighetsfullt och märkvärdigt den gången, sade Yrsa, tänk: en riktig fästning med kulor och 
kanoner. Och se, de äro förnaglade nu som då —jag minns att det var från batteriet vid kyrkan, som de gåfvo 
salut så det blixtrade under de gamla kronorna, där familjer sutto i sluttningens gröngräs kring matkorgar och 
maskrosor. Och se, herr Bendel, sannerligen sitter inte den gamla järnringen kvar i marken — hon pekade bortåt 
trätrappan som med sitt spinkiga räck vindlade ned till det lilla kruthuset vid stranden — där spände de ett rep till 
järnstången, som är insprängd i klippan, för att man icke skulle trilla ner i trängseln, när det var fyrverkeri vid 
segelsällskapets hemkomst, höstkvällen efter kappseglingen. 

— Det är besynnerligt, började Helge, vi lefva ju alldeles i en gången tid. — Han afbröt. Han hade velat säga: — 
tänk hvad vi två kunde lefva lugnt och godt tillsammans, det är som om vi varit gamla lekkamrater...— Och den 
brungula kuren, sen! utbrast han i stället. Han kastade en blick in i den. Den var fullristad med namnteckningar 
och begynnelsebokstäfver — ett fäste sig i minnet vid det amerikanska jargonghumöret i namnet — Kickarsven, 
stod det. — Allt är sig likt, mumlade han frånvarande. Han mindes den dagen han setat här uppe i flera timmar 
under det att de öppnade Larssons testamente. 

Yrsa betraktade honom tyst. Hon gjorde den reflexionen att han plötsligt kunde se så gammal ut, liksom han 
ibland tycktes förvandlad till en yngling i blick och ansiktsuttryck. Det var så med henne själf också, visste hon, 
och hon var för resten tio år äldre än folk i allmänhet trodde. Men nu stirrade han så underligt långt bort — inte 
var det på Djurgårdsstaden, där bakom gula brädstaplar ända hit kunde läsas i stora svarta bokstäfver Apotek? 
Eller på färjan numro fyra? Nej, han såg nog inåt, tillbaka. Hon tyckte synd om honom, det var något galet i hans 
väg, han hade gått vilse. Men hvad kunde hon göra? Hon behöfde själf någon 

18. — Fata Morgana.som snart tog henne stadigt i handen, fick henne att lystra till lifvet och vakna upp ur denna 
drömgångardvala, i hvilken hon tycktes född. Egentligen voro de hvarandra lika, Bendel och hon. Ja, hon tyckte 
om honom, han var god och hon skulle vilja säga det till honom. Ensam var han också — som hon själf. Hon såg 
sig omkring, stället hade något af ensamhet öfver sig, trots utsikten. Det låg kanske i terrängen. Hon såg upp mot 
tornet — en blek svensk flagga smällde kring stången. Nu vände sig Bendel... 

Han strök sig öfver pannan. — Förlåt, sade han, jag blef ju alldeles weg... hm. Men det är nu en gång för alla så 
med mig och Kastellholmen. Vet ni, jag minns en gång i Chicago, jag gick på en gata, en satans gata som på intet 
sätt påminde om Stockholm, tvärtom, naturligtvis. Jag skulle upp och få en dödsdom —jaa, fröken Yrsa, en 



dödsdom. Nå, alltså — hur var det nu? Jo, jag går på denna gata, som är tom och ful och hemsk, och på en gång 
ser jag utan att tänka vidare på det upp mot kvällshimlen. Den var fullaf små vattrade moln — ungefär som en 
grynig fjärd, kan jag säga. Och med ens kom en känsla öfver mig af saknad, af djup och nedslagen saknad, som 
man endast känner då man går tunga stigar i främmande land. Jag tänkte på Stockholm, men icke direkt. Det var 
den här biten jag tänkte på, och jag har sen trott att den gryniga fjädermolns-himlen i gult och grått förde mina 
tankar på en viss dag, då jag länge satt här uppe och stirrade på vikens vågor, som gingo spräckliga som bröstet 
på en ankbonde. Jag har alltid haft den vanan, helt omedvetet, att iaktta ljusspel och färgskiftningar — isynnerhet 
före den där dödsdomen — och det har gått upp till den grad med mitt psykologiska tillstånd för tillfället, att det 
blifvit en del af det. Jag skulle kunna förklara mig själf så att säga i miljöfärger. Ja, ja, nu kommer jag visst på 
afvägar — 

Han svängde med käppen och skrattade. — Allt är sig likt, var det ja. 

Han kikade med hufvudet på sned motDjurgården — baracker, villor, svarta pråmar, svensk flagga här och där, 
ja, ja... 

— Och en grön skuta, sade Yrsa. 

— Och ett svart skrof med röd vattenlinje under Beckholmen... 

Solen stod i sydväst, klockan var half tre. Söders höga granitvägg liknade, som han alltid tyckt, en klippfästning, 
och sen kom kranar, kyrktornet och de tre fabriksskorstenarna, tripp, trapp, trull, upp till Fåfängan i 
Danvikslunden. — Det har varit mitt ungdoms drömslott, sade han till fröken Holm, och jag har ännu inte varit 
där. 

— Icke jag heller, svarade hon lifligt, och det var också mitt. — Tänk att det står kvar, tilläde hon. 

Helge stirrade på Skansanläggningen. — Besynnerligt, mumlade han, det ser också härifrån ut som hade 
Belvedertornet blifvit lägre. — Vågar vi oss ned här? frågade han. 

De sågo ned på det rödfärgade trähuset med tegeltak, utanför i kolstybben stod ännu den halft begrafna kanonen, 
stickande upp ur marken som en tross påle, och i hörnbuktengick svallet kring de ruttna brostockarna med korkar, 
halmhylsor, äggskal och tångslamsor. Det var ännu oföränderligt, alltsammans, på den gamla holmen! 

De veko till höger öfver knallarna ned mot grindarna. Här och där lågo sofvande eller tidningsläsande matroser 
på de gul-torkade tufvorna och bakom en tjock stam spelade ett par båtsmän kort. Det slamrade i köket och 
buteljkorkar smällde. De stego nedför trappstegen och gingo bort till ett bord under lindarna. Två studenter sutto 
beskedligt vid en pomril och läste i hvar sitt manuskript, några sjömän drucko pilsner och ett par gamla damer 
nickade öfver kaffe med dopp. De verandagröna båsen stodo tomma med uppslagna glasdörrar, runda bord och 
taklampor. En skurgumma stökade i ett hörn med en vattenhink. Hon hämtade en nyckel, öppnade en grind i 
spjälstaketet och vred på en vattenpost. Utanför gled en liten hvit ångbåt förbi. Helge läste namnet: Lärkan. — 
Allt var ljust och lätt och han sade så. 

— Under vanliga omständigheter, menadehan, skulle denna dag ha varit en af mina värsta. Qud vet egentligen 
hur den hade slutat. Men i dag biter ingenting på mig. Jag är mest upplagd för att gapskratta. 

Och han började verkligen skratta. 

— Låt oss äta smörgåsbord, föreslog han, det var en festperiod en gång, då vi hvar-annan kväll sexade här nere 
med kräftstjärtar och ostlåda och renstek och en får-bogsfiol som tilltugg till kornbrännvinet — det var där borta 
den gången, i hörnet, i Crusenstolpes kajuta. Det var i ruset och stämningen under spänningen med Larssons 
testamente, jag glömmer det aldrig! 

Och sedan han gifvit uppasserskan utförlig order berättade han om de roliga scener, som utspelats, de skålar och 
tal, som utbringats, och de växlar, som vid smörgåsbordets frestande assietter med småvarmt dragits på 
framtiden. — De åto stekt njure och kaviar och byggde stenhus mellan half-van och tersen, sade han, för gubbens 



tre hundra åttio tusen! 


Äfven Yrsa log, hon hade sett så mångalustiga drag inom kretsen, men hon var - mera förbehållsam och lyssnade 
helst utan att själf deltaga. Nu gaf hon ändå spridda karak-täristika och smittades af Bendels solskens-humör. 

Hon blef het i kinderna af den miniatyrsnaps, han trugade i henne, och läste högtidligt på akvavitflaskans etikett, 
som om den varit ett visitkort, fabrikantens namn, O. P. Anderson. Det lät borgerligt hemtrefligt och passade till 
potatisen, som låg ångande i kapprock inom pläterskålens servett, och till sillen i glasmästarbitar och den fuktiga, 
lakrisbruna pilsnerbuteljen. På brickans hvita duk regnade stundom ned små fina, gröna hyllen från lindkronan 
öfver soffan, och ett litet insektskryp kratladc försiktigt öfver smöraskens kant. 

— Det är - som sutto vi på landet utanför vårt eget hus, sade Bendel. 

Yrsa svarade icke. Hon såg på sin klocka. 

Helge suckade invändigt. Allt var ändå till sist bara lek och inbillningar - . Man byggde korthus. Men något 
verkligt fick han ej fram, han var - ofruktsam. På ett par - dagar - hadeallt vändts upp och ned och om några timmar 
skulle han känna sitt slutliga öde. Som en vacker dröm hade Yrsa glidit in, ett mildrande slutackord — han måste 
vara tacksam. Nu såg han visserligen nyktert det afätna bordet som en diskbänk i en skräpig köksgård, där - det 
luktade biffstek och kom ruttna ångor från strandskvalpet, och holmen var redan sommarbränd, om man såg 
efter, och nu skulle Yrsa hem till den fnoskiga sjuklingen, på hvars barmhärtighet hon lefde. Nästa gång de 
träffades — om de öfver hufvud taget någonsin mer skulle råkas — vore han en fattig, nej, en ruinerad man, som 
i bästa fall satt som en löntagande kontorist hos någon före detta affärsvän. En förfärlig tanke! Han såg från sidan 
på den unga kvinnan — gissade hon hans tankar - ? Det såg så ut, hon drog själf en djup suck som om hon i den 
lagt in en veklagan öfver tillvaron. Nu såg hon igen på klockan. 

— Jag tror jag måste hem, sade hon i urskuldande ton, hvart har - tiden tagit vägen! Och ni har - ert viktiga möte 
med hen - Ask—jag är - naturligtvis i spänning i morgon att få veta hur allt skall ordnas, efter ni har berättat mig så 
mycket. Ring upp! 

— Ja, sade Bendel, det skall jag. — Hans röst lät frånvarande, nu kunde han icke längre undgå tankarnas 
sysslande med det som förestod. Men detta »ring!» var - liksom en brygga öfver afgrunden, det kunde icke 
hjälpas: han måste ha en illusion att haka sig fast vid — gudarna vete om icke det för resten var - något som låg i 
nationens lynne. — Ja, det skall jag visst, kära fröken Holm! upprepade han hjärtligt. 

Det kom en automobil svängande vid nedkröken till kajen. De sågo den uppe i allén och påskyndade stegen. Den 
stannade vid bron och en herre steg ur och gick ombord på en af de små ångj akterna. — Helge var - envis och 
nödgade Yrsa stiga upp. Därpå stängde han dörren, gaf chauffören adress och några kronor. 

— Adjö, Yrsa, sade han hastigt, för första gången tilltalande henne direkt med förnamnetoch tack för i dag och 
den förra dagen. Oår allt väl skall du höra af mig. 

Innan hon hunnit svara hade han vändt ryggen och gått till höger, där - stranden sneddar - mot färjbryggan. Han 
hörde bilen svänga i gruset, bromsa, backa och ta fart. Då vände han sig om — den var - redan uppe i allén. Han 
gick tillbaka, nej, den var - försvunnen. Ännu några steg till vänster, tätt till kajen, den syntes icke. Han stod några 
sekunder och stirrade öfver mot Staden, där - Tyska kyrkans tomställningar - dominerade som en oerhörd 
jätteinsekt, hvilken på tusen ben kraflat upp öfver tak g yttre t, satt sig till rätta och börjat suga ut något byte under 
sig. Han lät blicken löpa — Stadsgården såg dammig och oredig ut, han fick ingen hållpunkt i den. Så vände han 
och gick långsamt stora vägen öfver holmen, mellan kasernerna, och ned mot bron. Där såg han Muséet på 
afstånd — det liknade egentligen en stor mausolébyggnad, och det var det ju också. 

En vild ström af människor skyndade till sista båtarna — i biler, droskor, på cyklar,Stadsbud med paket, 
leveransvagnar, en flock skolbarn till någon koloni. Utanför palatsbygget stodo förmän och arkitektritare med 
planer och blåkartor i händerna, och gula pennor bakom öronen. Stora skyltar - voro redan upphissade, 
annonserande rumsmängden i lyx-våningarna. — Helge skakade på hufvudet, han tänkte på sitt hus, sin våning. 
Den måste han uppge, flytta redan i september. Hvad skulle Clary säga? Å, hon skulle icke säga något, se kall 



och föraktfull ut... Kanske valde hon att bo i England, det var ju för resten det samma. 

Han tittade in i det gamla Indiska kaféet, som var totalt tomt, icke en människa, hvarken gäst eller uppassare, 
fanns där. Pelarnas och takets porslinsplattor, som förmodligen skulle föreställa stiliserad lotus, men gaf en 
olycklig idéförbindelse af stekta ägg på kålblad, hvälfdes i kylig skugga öfver de bruna klubbstolarna som stodo 
kring fajansborden med de ödsliga askkopparna. Interiören väckte i Helges sinne minnet af en rad gamla bekanta, 
som han nu icke sett på åra-tal, annat än i ett nickpasserande vid ett gathörn eller från en spårvagnsplattform. — 
Innan giftermålet gick han ofta hit, och då var lokalen guterad. Han mindes särskildt en sommar, då de haft en 
interimistisk bar därinne — det hade varit så kontinentalt. 

Vid Stallgatans hörn höll en ledig bil — gud vare tack och lof! Han ville hem och byta kostym, det var ännu en 
och en half timme till mötet. 

1 farstun stökade Lena med ett ämbar och en trasa. Hennes ögon rödrunno mer än vanligt och hufvudet skakade. 
Hon neg och bad om ursäkt att icke hisskorgen var nere, hcxn hade just tänkt trycka på knappen. För det var en 
utländsk herre som gått upp till direktörn och han förstod nog inte att man själf skulle trycka — 

— En utländsk herre, afbröt Bendel förskräckt, hvarför just en utländsk? 

— Han talade utländska, gnällde gumman, goa direktörn, blif inte ond, kanske var han svensk, si mitt hufvud, vet 
nog direktörn, minns inte så mycke’ efter Ersta, nej, detsticker i det, det sticker mer i dag — det är nog solen, 
det, som sticker, solstick, di kallar’t. — Gu’ ske lof, tilläde hon då Bendel steg in i elevatorn, ha vi ju Honom att 
fly till! 

Och hon pekade genom den öppna vakt-rumsdörren på oljetrycket öfver sängen — Jesubarnet med väldig gloria 
kring sitt lockansikte, och ett stort bomullshvitt lamm i knät. Helge hörde Harzklockans fjädersmällande ticktack 
en lång bit uppåt och räknade tyst med — ett — och — tu, ett — och — tu, tick — tock — tuck — 

— Hvad kunde det vara för människa! Kanske en till Walin? Han sneglade åt grosshandlarens dörr, men dammet 
på lister och handtag visade genast att ingen varit inne från landet. Ur breföppningens spricka stack upp ett 
slarfvigt instoppadt cirkulär om Intubi-kaffe, det nästan dolde välgörenhetsföreningens skylt. 

Helge lyssnade. Någon begärde ett nummer i hans tamburtelefon — han hörde otydligt siffror — tre — noll — 
fyra — hvems var rösten, det var icke Emma, ack nej, så barns-ligt, det var Ida, kokerskan. Nu hörde han det 
gamla vanliga, denna eviga mattrall, som alltid började med: är det hos Olssons? och sedan en lång rad 
konservartiklar, mjöl, gryn, allt möjligt, som det förekom honom att han aldrig åt. Det var en lättnad att det snart 
skulle vara slut. I snart fem år hade han suttit här och det hade bara telefonerats till höger och vänster efter 
gödningsämnen, efter växelomsättningar, efter sprit, cigarrer, biler, skräddare och handtverkare, aktieköp och 
obligationslån — det var som att lefva i en elektrisk centtal, han borde ha haft en mikrofon i sitt vapen... 

— Och så kapris, sade Ida, då han öppnade dörren, ja, vi ta en hel, fast det räcker med en half, men det blir 
billigare med en hel, af de fyrkantiga flaskorna, en å femti va’ de’ ja. A så lite makaroner — bara ett paket, 
kvaits ja, af di franska, mellansmala. Har ni egyptisk lök? det borde vara säsong ännu. 

— Egyptisk lök, eftersade Bendel i tankarna, fan vet hvad hon lagar, säkert är atthon passar bättre hos en 
miljonär än i ett konkursbo — uff! 

Han såg sig hastigt om i hallen — nej, det fanns ingen främmande hatt eller rock eller käpp. Han ångrade att han 
icke ringt så att han kunnat fråga Emma om den väntande. Kanske var det en fantasi af gumman — hon såg ju 
syner ibland. Emellertid gick han omvägen genom gula salongen. Där fanns ingen — öfverdragsmöblerna stodo 
liflösa som i ett hotellrum, och matsalens paneltennsamling liknade en nordisk museiutställning. Till och med 
hörnbalkongens röda pelargonior före-ko mm o honom konstgjorda, den starka färgen målad. Fasadaltanen var 
numera afstängd, strandkorgstolen med kurtak hvitnade i solen, och den hoprullade vindskärmen af trä blektes 
olivgul. Äfven här var tomt — genom de höga glasdörrarna såg han på en gång en fem, sex af sina tio kyrktorn, 
och deras spiror tycktes pekande säga till honom: titta i taket. Ovillkorligt såg han upp på kopparkronan, hvars 



tall- och grankvistar alltid hade en rödare glans i reflexen från gardinernas tunga bur-gunder, nu voro de matta, 
som torkade, och portiärerna syntes mörknade i vecken. Med en melankolisk blick till skräpvrån gick han in i 
skrifrummet. 

Där satt en lång och mager herre, stel som en mumie, i en af länstolarna. Han satt så att icke ryggen hvilade mot 
stödet, icke armbågarna mot karmen och icke vadorna mot sitsens undermundering. Han kunde tas för en 
träskulptur och Helge undrade hur länge han suttit på detta sätt — kanske han var död, träffad af ett 
paralyserande slag eller styfnad i stelkramp? Hans ansikte var fullkomligt lif-löst, aflångt och rynkigt, men 
rynkorna voro åderliknande, som spända öfver huden. Hans hjässa var blank, liksom betsad i furu, och på 
hvardera sidan satt en hvit tott hår, omsorgsfullt framkammad. Ögonen syntes ej, de hade också sin hvita taktott, 
äfven den friserad på något sätt. Munnen däremot var fri, en smal, skaipt skuren linje, blå i sttäckningen och med 
tvära inhugg i vinklarna. Öfver-läppen och hakan voro stramt barberade, men från öronen, eller rättare ut ur 
öronen ochned till den gammaldags ståndkragen, som lyste bländande hvit, växte något grå-hvitt-gult 
polisonggräs. Den gamla mannen var klädd i svart lifrock, hvit väst af piké med en oerhörd halsduk, svart och 
grön, och i hvars midt satt en k rås nål, en kamé, utskuren i blodsten, stor som en tvåkrona. Benkläderna voro grå, 
rutade i finaste tärningar — Helge erinrade sig blixtsnabbt att som barn en gång ha sett den gamla portugisiska 
ministern Soto Mayor bära ett sådant mönster. Öfver de svarta skodonen, som möjligen voro af något slags tyg, 
sutto gulgrå filtdamasker, tillspända med guldbyglar. Och händerna, hvilka smetats utspärrade på hvartdera 
knäet, hade svarta silkeshandskar. 

Bendel hade blifvit stående på tröskeln och det var rent af ansträngande att flytta blicken från denna 
uppenbarelse, som förekom honom utgöra en illustration till en Dickensk julhistoria. Då han likväl till sist vände 
ögonen mot bordet, var det som om stegrades och bekräftades detta intryck, ty bredvid en hög, svart hatt låg ett 
stort lito- 

19 — Fata Mor g ana.graferadt visitkort med det novellistiska namnet Marmaduke L. Scullerton. — Bendel tog 
det en smula tvekande, då icke ägaren rörde sig eller gjorde en enda liten min eller blinkning, och nu såg han 
under detta namn en massa bokstäfver, ungefär halfva alfabetets, ordnade i rader och med punkttecken mellan 
hvarje — alltså förmodligen initialerna till alla möjliga examina och juridiska värdigheter. Att det var en jurist, 
och en engelsk jurist, var tydligt: i fin kursiv petit meddelades längst ned på kortet att mr Scullerton tillhörde dels 
en juristklubb, dels ett juridiskt universitet, där han var ordförande i fakulteten, och slutligen att han var 
hedersledamot af fyra juridiska sällskap i London, Oxford, Cambridge och Edinburgh. Oviss om hur ett sådant 
vidunder lämpligast borde tilltalas, stod Helge och såg omväxlande på kortet och på herr Scullerton, som hade 
det förra varit en beskrifvande katalog och den senare ett före-visadt fenomen. — Det är något med Clary, 
förstås, tänkte han, ehuru jag inte kan begripa hvem denna stofil egentligen är'... Campbellsha ju bröderna 
Randall, nå, nu ska jag väl få förklaring på hvarför inga svar kommit. Kanske ä’ han en unele, eller dylikt. Gud 
vet’ om han är stum eller rent af har kolat af... 

Helge harklade högt. 

Som vid trycket på en hemlig knapp verkade därvid ett osynligt maskineri, i det att hastigt de hvita ögonbuskarna 
höjdes och af-slöjade en högst besynnerlig blick — ett par grå ögon, hvilka i den korta blinken tycktes rotera 
rundt som små skrufhufvudcn af metall. Det var samma effekt som då man plötsligt i en svarfstol ser djupt inne i 
träet ett litet med otrolig fart hvirflandc järn — en skymlande, snurrande reflex. Bendel stirrade peiplex på dessa 
pupillpunktcr. Så skar en stämma genom luften, litet snörflande visserligen i det hyperlondonska uttalet, men så 
hög och skaip att Helge riktigt hoppade till: 

— När kommer herr Helge Bendel? 

För öfrigt rörde icke figuren en enda muskel — endast den blåa munnens öppnadespringa visade en dubbelrad 
breda och livita tänder, nästan som elfenbenstangenter. 

— Mr Marmaduke L. Scullerton, sade Helge, läsande på kortet, ja, jag har icke den äran att förut känna er, men 



står till er tjänst! 

1 detsamma föll det honom in att kanske hans eget kort var nödvändigt vid denna pre-senteringsceremoni, och 
han ref upp ur en ficka de tunna visitkortspärmarna, icke säker på om de voro fyllda. Jo, till all lycka låg där 
några kort. Han räckte ett till herr Scullerton. 

Då reste sig den engelska juristen — med stor värdighet som skedde det i parlamentet och han just skulle säga sitt 
»mr spea-ker» — och vid denna händelse blottades ett par bihang som för sekunden fängslade Helges öga, en 
kort, under västen hängande klockkedja, eller rättare band, med ett stort signet som berlock, och en i svart snodd 
dinglande monokel af ovanlig storlek och med ram af guld. Gestalten var både spänstig och rak och så hög att 
den nästan nådde takets pun-sade dclfinkrona. Men Bendel inbillade sig höra alla leder knaka som när man bryter 
itu hasselkäppar. 

— Herr Bendel, sade mr Scullerton, jag är mycket glad att möta er! Jag kommer efter samråd med herrarna 
Randall, mina högt värderade kolleger, för att besöka er i guvernören af Kalkuttas intressen. 

— Guvernören af Kalkutta, eftersade Helge häpen. Han kunde icke förstå h var han för icke länge sedan sett eller 
hört titeln — förmodligen var det i någon tidningsnotis. 

— Lord Clifton, sade herr Scullerton. 

Bendel skakade på hufvudet. 

— Ja, jag känner icke — men — vidare, om jag får be. 

Engelsmannen syntes för ett ögonblick förvånad. 

— Vidare? sade han frågande. Ja, vidare, hm, jag trodde verkligen — 

Han teg. 

— Ni nämnde nyss herrarna Randall, försökte Helge att hjälpa till, de äro min hustrus— née Campbell — 
advokater och hela släktens förmögenhetsförvaltare. 

— Ja visst, sade herr Sculierton lifligare och så att säga mänskligare, ja visst, kära herr Bendel, men det är ju 
också därom allt rör sig f 

Bendel drog en suck af lättnad. Hon ville alltså bosätta sig utomlands — i Kal-kutta kanske. Ja, hvarför inte, det 
indiska klimatet var måhända det riktiga för hennes gikt, hennes bröst, nerver, alltsammans... 

— Vill ni icke sätta er, sade han, låt oss nu få höra! 

Och han tecknade med högra handen en inbjudande sittrörelse. 

Juristen såg granskande på sin värd, liksom svarfvande honom till med ögonen. Därpå började han långsamt 
draga af handskarna sedan ändå handskakningen uteblifvit. Han öppnade munnen och smällde ihop de hvita 
tangenterna, klämde fast monokeln öfver högra ögat och sade långsamt, betonande hvart ord: 

— Fru Clary Bendel ämnar icke mera att återvända hem.— Nej, sade Helge, jag kan förstå det, och det vore ju 
utmärkt om så också blef förhållandet. Tyvärr har hon sina kapriser och det är ej att lita på. Tänker hon resa till 
Kalkutta? 

Herr Scullerton formligen gapade. 

— Ja, sade han. 

— Det är briljant — jag tror klimatet — 

— Herr Bendel, afbröt juristen och tog monokeln från ögat, höll den upp framför sig och stirrade på den som i en 
spegel. 

Helge afvaktade. 



— Jag tror, jag fruktar, fortsatte engelsmannen långsamt och allvarligt, jag verkligen fruktar att ni icke till fullo 
uppfattar er hustrus beslut. 

Helge skrattade lätt. Han hade naturligtvis ingen aning om deras äktenskap, denna knyffel Scullerton. 

— Åjo, sade han leende, åjo, det har jag. — Fru Bendel bor redan sen länge mest utomlands. 

— Men herr Bendel, utbrast nu juristen och rynkorna i hans långa ansikte rörde påsig, är ni alldeles ovetande om 

— om att det är verklig skilsmässa er hustru önskar? 

Helge reste sig som dragen upp med handkraft ur den djupa stolen. Han trodde att han hört fel i de engelska 
glosorna och såg bestört på Scullerton. 

— Vill ni inte vara god och säga om det där en gång till, sade han. 

Herr Scullerton sträckte fram en lång, högtidlig och knotig, men hvit hand, hvars fingrar, tätt slutna, pekade 
uppåt som vid edsafläggelse. 

— Lugn, förmanade han, lugn, herr Bendel! 

— Lugn? Jag har aldrig i mitt lif varit så lugn, min kära herre! sade Helge. 

Han såg road ut — det var nästan som spelade han med i en fars. 

— Nåväl, sade juristen och såg ovillkorligt bort mot skrifbordet, där raden af fru Bendels porträtt stod sneddad, 
nåväl, jag skall tydliggöra situationen. 

Äfven Helge följde hans blick, och ehuru han såg korten, väckte de ingen tanke hoshonom. I stället hägrade för 
en kort och dåraktig sekund bilden af Yrsa mot hans öga. 

— Lord Clifton blef introducerad hos fru Bendel af lord Baxtonhouse, började engelsmannen. Det var vid en 
badort. 

— Det har hon visst skrifvit om, tänkte Helge, men det kan inte fanken minnas dessa namn. — Nå, vidare ditt 
gamla skrälle! 

— Det — hm, uppstod en — en böjelse emellan dem båda. 

Och då den gamla advokaten uttalade ordet böjelse, blef han eldröd i ansiktet, hvilket gjorde att de hvita tottarna 
och till och med kindvegetationen syntes stå i aftonbelysning. Han såg så komisk ut att Helge måste vända bort 
ansiktet. 

— Jag tror han rodnar, tänkte Helge, men det hela är ju otroligt, hvad menar han egentligen? Han kände sig i ett 
underligt galghumör och frågade utan att blinka: 

— Uppstod det en böjelse mellan lord Clifton och lord Baxtonhouse? 

— Nej, skrek herr Scullerton förfärad ochbleknade, nej, nej, mellan lord Clifton och er hustru naturligtvis! 

— Nå, inte annat, sade Helge. 

— Inte annat! 

— Ja. 

— Ja, men hon vill ju skiljas — vill ha skilsmässa, vill ha äktenskapet upplöst. 

— Det är omöjligt! 

— Vägrar ni — 

— Vägrar? Nej, det kunde vid alla gudar icke falla mig in. Men jag tror inte på det — jag tror ej att det är allvar, 
förstår ni. Jag skulle nämligen betrakta det som en stor lycka om i nuvarande ögonblick vårt förhållande kunde 
lagligt upplösas. 



Herr Scullerton såg i högsta grad förvånad på Bendel. Han begrep icke sammanhanget. 

— Nå, på det viset, sade han långsamt. 

— Hvilket vis? 

— Ni ger er hustru friheten? 

— Friheten! Helge log. A, herre gud, sade han, det är ju jag som blir l ik a fri, kära Scullerton.Han hade blifvit 
blek. Nu såg han hur allt så småningom skulle redas upp — det kom bara så oväntadt hastigt. Fallet tilltog i 
styrka mot slutet, det var visst en fysisk lag, obegripligt, emellertid, hur det började gå slag i slag med 
utvecklingen af hans öde. På det här sättet skulle han snart vara färdig. 

Engelsmannen tog hans tystnad för eftertanke angående saken, och höll ögonen fästade på mattan. Han ville icke 
störa. 

Men då icke Bendel sade något vidare utan satte sig i sin stol igen, återtog han: 

— Lord Clifton ämnar gifta sig med henne. 

Helge talade för sig själf på svenska. Detta var otroligt. Icke titlarna och människorna, dem kände han icke och 
brydde sig ej om, han kunde icke ens värdeplacera deras rang — kanske var det vanliga äfventyrare med namn. 
Nej, men det att Clary verkligen upplöste bandet, det som de ju så många gånger hopplöst dryftat. — Det är 
omöjligt, vidblef han att mumla.Men han hörde hur herr Scullerton med djupaste allvar förklarade: 

— Guvernören af Kalkutta äktar henne! 

Och han svarade lika allvarligt och af- 
mätt: 

— Jag tror hon blir en utmärkt guvernörska af Kalkutta. 

I nästa ögonblick var han verkligt allvarlig — detta var allvar. Och nu skulle det värsta behandlas — det 
pekuniära förhållandet. Det var ju bara att helt enkelt förklara sin bankrutterade ställning. Bäst att Tom gjorde 
det, för resten. Han vände sig till Scullerton: 

— Jag har intet som helst att invända mot min hustrus önskan. Vi ha ju icke left olyckligt, men långt ifrån 
lyckligt. Vårt giftermål var ett misstag — ett misstag som jag velat rätta, men som jag uppriktigt sagdt trodde 
min fru icke ville — från någon engelsk ståndpunkt, har jag trott — gå in på. Det har också hängt samman med 

— med min ekonomi. Tyvärr, tyvärr —ja, tyvärr — 

Han började stamma och nu kände hanhur hemskt och svårt i alla fall slutuppgörelsen skulle bli. Han bleknade af 
skräck för de dunkla bilder, hvilka en snar framtid höll i beredskap. Hans händer började med ens att skälfva. 

— Det vet jag icke, sade advokaten och såg litet förvånad ut. Jag vet ej på hvad ni syftar. Jag vill blott höra, och 
ha bekräftad t. om ni går in på den ekonomiska sidan af saken ? 

— Går in på? På hvad? Clary — min fru vet, hur litet hon än känner förhållandena, att jag icke har några pengar. 
Detta hus är till exempel blott mitt till namnet, hennes eget kapital lades i det. Hvad menar hon? 

— Nej, nej, sade nu herr Scullerton med oväntad Iiflighct, min bästa herre, ni tycks alldeles missförstå. Den del 
af Campbellska förmögenheten — på det hela taget en mycket liten del, jämförelsevis — som vid giftermålet 
öfverfördes till Sverige är uteslutande er. Hur den nu står angår mig ej. — Nej, var god och låt mig tala ut. Det 
rör sig endast om en ren pro forma sak. Ni, herr Bendel,skall — dock helst med och genom ert be-fullmäktigade 
juridiska ombud — förbinda er att en gång för alla lösa fru Clary Bendel ur alla ekonomiska mellanhafvanden. 
Därvid öfverflyttas ensamt på er den en gång af-gjorda hemgiften. Utom kapitalet i huset ligger fortfarande 
disponibla tre tusen pund, som ni kanske inte ens har reda på? Däremot förfaller absolut ett förslag om en 
transaktion, som jag icke personligen vet något vidare om, någon placering i ett byggnadsföretag, tror jag, med er 
delägare herr Malmstrand, eller Malmstone, och öfver hufvud alla vidare spekulationer. Ser ni — 



Bendel hade blifvit likblek. Han slog sin knutna hand i bordet så några småsaker skramlande föllo i golfvet och 
herr Sculler-tons höga hatt tog ett hopp. 

— Atdrig! röt han fram, och reste sig. Aldrig! Tror er guvernör att han skall köpa min hustru? Jag ägde icke — 
och har aldrig ägt — ett öre af hennes pengar. Hon har däremot, tyvärr, så att säga satt in dem i min affär, i mina 
spekulationer, hvaraf dettahus den gången var en del. Nu är jag ruinerad och om ni kommit ett par dagar senare 
hade ni träffat mig under konkurs. 1 den skall min förra hustru — ty hon är fri från denna minut 

— komma att behandlas precis som öfriga fordringsägare. 

Den gamla gentlemannen stack på nytt monokeln in i ögonvrån. Ett fint småleende krusade de torra läpparna och 
för första gången kom en vänlig glimt i ögonen — en glimt som också innehöll en portion öfverseende humor. 

Bendel fortsatte i lugnare ton: 

— Med andra ord: jag vill icke ha den del, som kanske på papperet är min, af hennes förmögenhet — äfven om 
den skulle hjälpa mig en smula. Jag betraktar mig tvärtom som hennes gäldenär och dessa usla 
penningtransaktioner ha intet med skilsmässan att göra 

— hon skall vara fri inom en månad, tror jag, enligt vår lagstiftning, det får Ask — det får min advokat ta hand 
om. Det där kapitalet på hundratjugu tusen var ett eventuellt lån, för hvilket jag ämnade ställafullgod säkerhet, 
men väl att märka först då jag kommit underfund med om spekulationen var god. Det öfvertygade jag mig hastigt 
nog om att den inte var — det var humbug alltsammans och herrarna Randall hade också för länge sen från min 
sida instruktioner om att aldrig bevilja lån utan mina personliga noggranna redogörelser. Men — 

— Förlåt, kära herre, sade nu advokaten afbrytande, vi komma in på saker som alls icke höra hit. Jag är ledsen, 
jag är mycket ledsen att alls behöfva mäkla och underhandla i dylik kasus som denna — det är icke min 
specialitet. Men jag är familjen Cliftons jurist sen gammalt — sen farfaderns tid. Jag respekterar mycket er 
ståndpunkt visavi dessa pengar som dock synas mig oväsentliga gent emot hvad det öfriga gäller. Låt mig nu 
göra klart för er, herr Bendel, att för det första icke lord Clifton har något som helst att skaffa med pengarna — 
det angår honom ju alls icke och är en sådan bagatellsumma, att om han verkligen skulle vilja som vederlag — 
nej, låt oss icke beröra omöjligheterna. För detandra, och det är i det allt ligger, så har ni vid ert giftermål, som 
visserligen ingicks här och enbart inför svenska auktoriteter och, märkvärdigt nog, icke alls berörde engelska 
församlingen, likväl genom förmögenhetsdel-ningens upprättande i England, bundit er hustru till er för evig tid. 
Så är nämligen det papper i god tro upprättadt af herrarna Randall — mina högt värderade kolleger — som ni, 
det förstår jag nu, tillika med er fru undertecknade utan att riktigt begripa konsekvenserna. Om ni nu nekar att 
ingå på den annars, det måste jag säga, ganska behagliga bestämmelsen att behålla er del af hemgiften — 
kommer ingen skilsmässa till stånd! 

Helge stirrade mållös på juristen. Det var hans tur att rodna och han kände hur blodet kröp öfver kinderna utan att 
han förstod orsaken. Han skämdes, emedan han började känna sig som en skolpojke inför denna gamla herre, 
som han först funnit så löjlig. Det var verkligen mycket litet löjligt hos honom — däremot var det inte så osäkert 
att han själf var åtskilligt komisk midt i all tra- 

•20. — Fata Moryaria.giken. Han kände sig som en clown på alla områden. Allt han tog sig för blef till sist till 
rama fusket. Hvad hjälpte det att han menade så eller så, när ändå utgången jämt och ständigt var ett fiasko? Nu 
skulle han nödgas att svara ja, tack! tvärt emot sin vilja och det emedan han som ett fä — här som i allt annat — 
icke begrep — icke begrep! — hvad han gick in på. 

— För resten, tilläde engelsmannen vänligt, för resten måste jag säga, att äfven det finast afbalanserade samvete, 
äfven den ömtåligaste ambition, icke behöfver känna sig kränkt i detta fall. Ni säger själf att om ett par dagar är 
ni i alla händelser under administration — det var det som, i parentes, bröderna Randall fruktade och därför 
måste jag handla genast och resa hufvudstupa — med andra ord, det är ju icke några kontanter, ni kan 
tillgodogöra er, endast förbättra kredi-torernas utdelning. Och under ert giftermål måste er hustru ha betraktats 



som part i edra företaganden, enligt detta papper. Låt mig så säga: nu blir denna part frigjord för ettexempellöst 
billigt afträde, mot hvad hon kommer att uppnå — 

Här pauserade herr Scullerton liksom öfverväldigad vid tanken på fru Bendel-Camp-bells framtida lott. 

— Allt låter så enkelt och naturligt, tänkte Helge, så logiskt och plausibelt, ja, ja. 

Han såg menande på juristen, mindre för hvad denna sade, än emedan han själf mer och mer befann sig inom 
undrans råmärken. Den gamla missförstod: 

— Hon blir lady Clifton, sade han er-erinrande. 

— Hon blir lady Clifton! upprepade Helge. Ja, hon blir lady Clifton... 

Och han tänkte på hur väl detta passade, en tom titel till en tom själ. När han mindes den oändliga tomhet, detta 
skal inneslöt, ryste han i en slags förvåning. Då hon nu försvann ur hans lif efterlämnade hon inga spår — det var 
som hade hon ej funnits. Visserligen tumlade allt rundt i ögonblicket i hans hjärna och det hela var som 
vacklande kulisser, men ändå — ändå borde han väl käntnågon samlefnadens och vanans tunna minnes-tråd 
brista? — Nej. Han tänkte efter: — Nej. Det kunde icke vara någon saknad, där det aldrig varit längtan, hopp 
eller tillfredsställelse. Om han såg på porträtten här bredvid sig, så intresserade nästan ramarna mer än korten, 
och om han tänkte på personen mindes han tydligare toaletterna och hattarna än människan. Ja, det var hemskt. 
Inte ens ett förberedande bref hade hon sändt — men rent ut sagdt var, henne omedvetet, den öppna 
hänsynslösheten med herr Scullerton bättre än en idiotisk korrespondens. Bless you, lady Clifton! 

— Hvilken himmelens lycka, att vi icke ha barn! hviskade han. 

— Herr Bendel, sade engelsmannen, som en stund frånvarande betraktat sina damasker genom att skjuta fram 
benen, jag ber nu få klart allting. Jag har alla nödvändiga papper och formulär från Randalls med mig — han slog 
på bröstfickan — vidare kreditiv och fullmakter från er hustru, er svåger, herr Richard Campbell, samt en 
»förklaring» från lordClifton. Men det vore bäst, ja, nödvändigt, om er egen juridiska rådgifvare närvore. — Jag 
tillstår att jag helst såg, och blefve er mycket förbunden, om han kunde strax tillkallas. Jag ankom hit i morgse 
och ville helst åter lämna staden redan denna afton. Faktiskt har jag redan beställt kupé... Låter det sig göra ? 

Bendel tänkte efter: 

— Det är bara att slå till, klippa af knuten. Nu vecklas allt annat upp — hvarför ej också detta? Jo visst, jo visst. 
Tänk det, att sen känna sig alldeles fri och obunden, oförhindrad att taga hvad steg som helst — taga steget rätt 
ut, fullt ut. Hvad var det som hindrade, något tycktes vilja protestera. Hvad var det? Ett ansikte, en profil? A, nej, 
icke mera fantasier. Farväl också Gio-vanna Tornabuoni! 

— Förlåt — hvad var det ni sade? 

Helge såg förvirrad upp. 

Herr Scullerton upprepade sina reflexioner och önskningar.Helge öfverlade hastigt. Så såg han på klockan. — 
jo, det var ännu tid. 

— Herr Scullerton, sade han, tillfället gör att jag skall äta middag med den vän, hvilken jag anförtrott allt 
juridiskt krångel i min svåra ställning. Han är en utmärkt advokat och den enda jag numera litar på och vill ha att 
göra med. Han kan också genast säga er alla enskildheterna i själfva skilsmässosaken, jag antar att det blir så, att 
det får betraktas som att min hustru flytt — rest bort och öfver-gifvit mig. Det är mig likgiltigt. Men det går visst 
fortast på det viset — en af parterna reser — 

— Men icke process, skandal, tidningarna! utbrast engelsmannen oroligt. 

— Nej, för all del, det går tämligen tyst och utan uppseende för sig här i Sverige, besynnerligt nog för resten, och 
fort med, ja, märkvärdigt nog. Men jag känner icke formerna — nå, alltså, ni följer med och vid kaffet kan 
herrarna nog hinna komma öfver-ens. — Det finnes intet skäl hvarför jag icketill slutet skulle fortfara att 



underkasta mig och skrifva på hvad som helst! 

Herr Scullerton såg lättad ut. 

— Mycket väl, mycket väl, sade han och gnuggade de hvita händerna så att knogarna knakade, det gläder mig, 
jag är mycket glad, på samma gång som — hm! —jag naturligtvis också är — är mycket ledsen. 

Helge måste le. 

— Ja, nickade han, det är ungefär också uttrycket för mina egna känslor! 

Och han reste sig och ringde på Emma. 

— De blifva nog mindre öfverraskade än jag, flickorna, mumlade han, när de få ställningen klar - . 

Han gick ut och mötte Emma i gula salongen. 

— Har - jag någon svart kostym framme, frågade han, eller äro de svarta kläderna kanske kamfrade och nedlagda? 

För en gångs skull glömde Emma sin träning och goda husjungfruuppfostran. Hon tog bestört ett steg bakåt och 
slog ihop händerna :— Gud, direktörn, det är väl ingen död! utbrast hon med vidgade ögon och en skälf-ning i 
stämman. 

— Död, tänkte Bendel, nej, den som aldrig lefvat dör icke. Och för henne är det väl närmast som ett 
uppvaknande... 

— Nej, Emma, besvarade han högt, jag skulle bara äta middag ute med en främmande, en resande utlänning. Hur 
är - det nu — bonjouren till exempel, men också min diplomat duger, ja, i värsta fall smoking — 

— Bonjouren hänger i skåpet i sängkammaren, men i herms garderob är - både smokingen och fracken ännu nere, 
bara insvepta, de skulle upp på vin — 

— Det är - bra, det är - bra, då tar - jag smokingen — lägg in den i sängkammaren och ställ fram lackkängorna, också 
skjorta. Beställ sen en bil. Kom ihåg att den främmande sitter inne i mitt rum ifall det är - något Emma ska ha i 
lådorna ... 

Han gick ut i hallen och ringde upp restaurangen. — Ask var ännu icke kommen, men hade beställt bord. Bendel 
annulleradeoch befallde enskildt rum med kuvert för tre. — Hinner herrarna, tilläde han, så skaffa några riktigt 
vackra rosor och sätt på bordet. — Joo, det skulle nog ske. 

Medan han väntade på numret till Asks kontor kom han att se in i sitt rum. Där 

satt den gamla hem på nytt orörlig som en 

sfinx med händerna på knäna. Solen föll in på snedden och kom monokelns guldkant att blixtra. Det var en 
underlig gammal herre, det kunde då icke förnekas, en sorts inkarnation af lagen, torr, korrekt, okänslig; öfver 
och främmande för oförnuftiga sorger — och väl också för dårars glädje. 

Ask hade just gått. 

Helge gick ned genom korridoren, där 
han mötte Emma på väg till telefonen. 

— Det är i ordning i sängkammaren, sade hon. 

Han stängde dörren efter sig och blef så stående. På dubbelsängens hvita spetsöfver-kast låg den svarta kostymen 

— begrafnings-färgerna. ja, en begrafning var det ju i alla fall, och sängen liknade en marmorsarkofag. Han 
kastade af rock och väst och slet upp halsduken, ref af kragen. Han kom att se sig i en spegel, ett förvridet och 
bittert ansikte. 

Var han också, liksom juristen där borta i andra ändan af våningen, så torr och okänslig? 

Ånej, ånej. 



Och plötsligt slog han händerna för ansiktet, satte sig vacklande på sängkanten och brast i hejdlös gråt. Den kom 
stormande upp ur bröstet som ville det sprängas, och han måste bita i fingrarna för att kväfva ljuden, så ingen 
skulle märka något. 

Nej, han var icke okänslig. Detta anfall var naturligtvis reaktionen efter mycket tillsammans, men just nu, när han 
kom in i detta annars stängda rum, kände han som en förebråelse inom sig. Han erinrade sig, tyckte han, på en 
gång som i en krans, en minneskrans, så många naiva och goda drag af hustrun. Hon hade menat väl, hans 
stackars Clary, och icke var det enbart hennes fel, all denna svaghet, innehållslöshet och tilltagande köld och 
ytlighet. Det var icke förstagången han på detta sätt ursäktade henne, 

det visste han nog. Han hade mer än en 

gång förut, då sinnet blef bittert, sagt till sig 

själf att hennes föregående, hennes föräldrar, hennes uppfostran och lif, själfva naturen varit orsaken till det 
misslyckade hos henne som kvinna och maka. Men aldrig förr hade han så tydligt känt sin egen skuld, sina egna 
fel och brister som i denna minut. Hans var också det dryga ansvaret, och nu, som i annat, fick han söka 
förklaringen äfven i egen bristfällighet. 

Småningom blef han lugn. En klocka 

slog och han reste sig, fick brådt. Det kalla vattnet svalkade hans heta ansikte. Han började kläda sig med febril 
ifver. 

Det bästa skedde. Hvad som skulle ske senare blef den timmens sorg, ty hvar dag hafver nog af sin egen plåga. 
Och då han tänkte på denna dag, hvilade öfver den ett solens skimmer, som var sällsynt. Från morgonen och 
intill nu tyckte han sig ha lefvat en längre period än tillförne. Trots allt var han innerst spänstigare än förut — det 
varsom en föryngring. Och om äfven allt var chimäriskt — hvilket det naturligtvis var — hade dock dagens 
stunder bredt ett flyktigt flor af overklighet öfver förnimmelserna. För det var han tacksam. 

Nu hörde han Emma ute i gången, och med en sista blick i spegeln, hvilken återgaf hans bild i svart och hvitt, 
egendomligt kontrasterande mot ett rödaktigt sken, som solnedgången slog i mahognyn, gick han ut. På tröskeln 
stannade han och önskade tyst, mellan läpparnas stumma rörelse: 

— Farväl — och måtte du bli lycklig! 

Då han nådde hallen upptäckte han redan i korridordörren silhuetten af herr Marma-duke F. Scullerton. Han satt 
icke längre så bildstel — tvärtom hade han böjt sig fram och tagit en af Clarys fotografier från bordet. Och 
monokeln var fälld, den dinglade på sin snodd mellan de kantiga knäskålarna ända ned mot golfvet. Advokaten 
såg under de buskiga ögonbrynen uppmärksamt på porträttet, så satte han det tillbaka på sin plats, skakade på 
hufvudet och suckade. Han lutade sig motstolsryggen och strök med en knotig och hvit hand öfver pannan. Därpå 
började han långsamt draga på sig de svarta silkeshandskarna. 

Helge stod tyst och stilla i tamburen. — Han var alltså icke heller, han, den engelska lagkarlen, så helt okänslig? 
Nej, nej. — Vi äro nog allasammans så ungefär lika... 

Solen hade flyttat sig snedare. Nu föll den ända ut i hallen och belyste panelen i oregelbundna snitt. 1 ett hörn 
bildade den på den rödbetsade ytan liksom ett hjärta, skuret i blodbok. 

Tomt var det nog för öfrigt. Men solen fortfor att lysa. Det var slutet på en underlig dag. 

Och Helge kallade, sakta och med vördnad, halft vemodigt, på den gamla gentlemannen : 

— Herr Scullerton — bilen är här. Jag är nu verkligt ledsen, att tiden är så kort! 

* 


VII. 



Det var öfver. 


Det var alltsammans öfver, och det hade gått med en hastighet som nu, efter karriären, kvarlämnade en känsla af 
yrsel. Allting snurrade som efter ett kapplopp, tinningarna dunkade, hjärtat bultade, mjälten högg. Det skym-lade 
för ögonen, tankarna kunde endast långsamt samlas, ännu darrade alla fibrer i spänning, lem marna skälfde. Stod 
han på fast grund, var det endast benen som ännu vacklade litet? Skulle rymden sakta af i svängningarna, 
horizontlinjen lägga sig, det blifva litet ro omkring honom? — Det var det, han nu skulle få se. 

1 fjorton dagar hade han bott ute hos sin gamla vän, tandläkaren Björck. Då Björcksfar, den rika bryggaren, 
hastigt dog, och modern snart efterföljde mannen i grafven, flyttade sonen ut i den stora villan på Djursholm. 

Han hade blifvit lat och bekväm med åren och förmögenheten, yrket tilltalade honom icke, när det kom till 
praktiken, hans ljusa lynne hade spelat honom ett spratt — lusten att få komma ut, skaffa sig studiekamrater, se 
något, upplefva äfventyr, ny mat, nya drycker, nya små förälskelser, hade gjort att han accepterat första bästa 
förslag. Nu tyckte han i all hemlighet att han borde ha blifvit bryggare, den moderna tekniken på området var ju 
rent vetenskaplig! M.en det var för sent. Hemkommen hade han efter några ganska heta ungkarlsår gift sig med 
en fattig och vacker flicka, och därmed blef han en hemgris. Sen den stund, han träffat Bendel i Kennyonlinjens 
kontor, och efter den underliga natten, som slutat med kungörelsen om Reuters fall, då Björck lånat Bendel 
pengar till hemresa, hade de varit trofasta vänner. När Helge kom hem var han en trägen gäst i Björcks bekväma 
ungkarlsvåning vid Sture-gatan, och när han gifte sig var Björck de första månadernas själfskrifna tredje man vid 
middagsbordet. Det räckte dock icke länge. Så fort tandläkaren presenterat sin hustru, var det förbi. Clary Bendel 
såg med engelsk fasa ned på denna enkla och goda kvinna, och hon förklarade utan vidare att hon icke ville ha 
något umgänge med henne. Därvid blef det. Bendel hade ryckts in i affärshvirf-veln, Björck hade flyttat till 
Djursholm och brydde sig ej om att idka något sällskapslif. Men mellan de två männen existerade samma känslor 
som förr, och de brukade plötsligt ringa upp hvarandra i telefonen och sladdra som ett par skolpojkar om 
Amerika och senare dagars kampering samman. Och när Clary rest på sina allt mer utdragna badortsturer åt 
Bendel middag h var söndag på Djursholm och blef där ofta öfver natten. Sista halfåret, med dess förslöande 
inverkan, hade också utestängt Björck från den hypokondriska och nervsjuka vännen. Han sade nej i telefonen, 
och han var icke hemma då Björck någon gång sökte honom. Men då nu slutligen bom-ben skulle springa, hade 
han varit tacksam få ta sin tillflykt dit ut. — I den rymliga villan gick och kom han hur obemärkt och ogeneradt 
som helst, och där hade han frid om natten efter dagens virrvarr och utslitande tummel. 

Ty det hade varit ett tummel. 

Sedan Ask lyckats genomgå — delvis i förening med Malmstens hejduk Propp och en häradshöfding Dahlvall— 
kontorets böcker, och fastslå att, trots allt vingleri, al! misskötsel och alla oegentligheter, dock ställningen kunde 
räddas om det hela sattes på ny basis, vissa summor restes och alla hål täpptes, ja, helst nya män inträdde efter en 
fullständig tabula rasa, blef Helge som förvandlad. Han greps af ett slags utplåningsraseri, och hans energi 
urladdade sig samtidigt åt alla håll. Allt skulle raseras, rent hus, rent bord, pengar anskaffas till hvad pris som 
helst. Att det var midt i sommaren betydde intet, han ville icke lyssna till några förnuftiga råd, här skulle sopas 
rent — och det genast. Han satte verkligen i gång oanade krafter som hjälpte till — det var en sorts vanvettig hast 
i allt, men 21 — Fata Morgana.den sporrade och eggade, och kunde rent af tros föra en viss tur med sig. 

1 Bendels hufvud brusade det af siffror och beräkningar, förslag och rekonstruerings-planer. Han fattade ej 
hälften af hvad som teoretiskt bestämdes och utfördes på papperet, hade han icke haft den utmärkta Ask och 
äfven herr Dahlvall vid sin sida, hade allt brustit som en sista lysande bubbla. Ännu en hjälp, märkvärdig i sitt 
slag, var kassörskan, fröken Evers. Hennes hår hade hastigt blifvit starkt gråstrimmadt — eller måhända dolde 
hon ej mer förvandlingen under svälta — och hennes ansikte hade fallit in i skarpa linjer och veck, hyn hade 
gulnat och under ögonen samlades violetta ringar. Men hon var rakare än förr och blicken sköt sällsamma gnistor 
och hennes hjärna var klar som septemberluft, allt mindes hon, såg, upptäckte med en inre falkbiick, räknade ut i 
en sekund, visste och förstod. — Ask häpnade och beundrade henne. 

— Det är otroligt, sade han, med en sådan högerhand skulle ni ha kunnat gjort Pier-pont Morgan-affärer, era 



sakramenskade slarf-stakar! 


Och Helge skrattade. Han måste tänka på hvad som förorsakat denna väckelse. — Herr Malmstens 
kärleksförklaring hade ju verkat motsatsen, men då sagan var all, då kom reaktionen dem till godo. Underbart, 
underbart... 

— Kära Tom, sade han, om du vill se det litet mindre juridiskt, så är det nästan löjligt, hvad vi människor kunna 
prestera för öfverraskande saltomortalen, när vi väl nått, hvad vi önskat. 1 och med detsamma är det åtrådda 
ingenting och bums blir det galet. Så börja vi godtgöra igen, i hemligt hopp att nå en annan himmel. Jag har 
alltid sagt — inte alltid, för resten — att himlen, det är något som vi icke nå. Ett drömland. Blir det jordiskt så är 
glansen borta. Så ock med fröken Evers. Nu har hon alla fem sinnena i sin makt, hon rent af håller dem i sin 
hand. Och då kan hon bruka dem. Himlen har vikit undan, det är bara verkligheten kvar... 

Under dessa dagar kom också ett breffrån Sixten Malmsten. Det var adresseradt från en italiensk hamn — han 
var på väg till Brasilien, fartyget lättade samma dag han skref. 

Han måtte ändå ha känt Helge ganska väl, som så vågade öppet angifva framtidsplaner och resans mål. Kanske 
litade han äfven delvis på fröken Evers — henne kände han däremot säkert icke innerst. Notaiden Ask såg det 
från en annan synpunkt. 

— Äfven om kaiTn är så korkad att han verkligen tror sig ha juridiskt icke begått något galet, eller litar på din 
slutliga godhjärtenhet, så skulle han väl för fanken kunna tänka sig att det funnes andra som ville ha 
undersökning, ansvar, et cetera. — Nej, det är något annat. Han tror fullt och fast på ditt äktenskap. Det är där 
han menar säkerheten ligger. Din hustru öppnar pungen, resonerar han, och allt betäcks, görs upp, inga skandaler! 
Och därför passar också det här brefvet med allt sitt godtköpssvammel. Han låtsas nästan som om intet händt, 
bara misslyckad spekula-tion. Om ett halft år an modar lian dig om pengar! 

Brefvet var mycket långt och ett sammelsurium af falsk patos och fräck själfkänsla. 

— Han var en martyr, bland annat. Men nu skulle nya underverk ske. Han reste till Brasilien, ty där hade han en 
gammal god vän, en rymd godsägare, som redan ägde stora plantager och var i full gång med att rehabilitera sig. 
Oummi, hette den nya spekulationen 

— de skulle få se hemma i Sverige om ett par år på en ny Malmsten! Hvad beträffar Södra Palats så hade han, 
tvingad af omständigheterna och dumma allierade, måst öfvergifva en guldgrufva. Om Oriffs pengar nämnde han 
ej ett ord. Icke heller om kassalånen från fröken Evers — det tycktes som om dessa manipulationer voro rena 
bagateller, som fingo skrifvas på utgifts- och representa-tionskontot. 

»Naturligtvis,» skref han som afslutning, »skall du personligt hållas skadeslös för alla utgifter för min skull! 
Dubbelt skall jag betala dem. Men jag vill framhålla för dig attvi icke stått så här illa om jag icke varit den 
godtrogna och genomhederliga svensk, jag i grund och botten är. Hvad ville jag? — Jag ville ha hastig avans, jag 
som de andra, det är hela saken. Några ideella värden med åren begriper jag mig icke på, jag, lika litet som de 
andra. Jag ville utnyttja chanserna fort, hastigt, göra pengar med detsamma. Nåja, det gjorde ju också alla de 
andra, det har varit de här årens lösen. Och jag hade lyckats om landsmännen hjälpt mig. Men, se jag var svensk, 
jag. Hade jag bara varit tysk jude så hade det gått mig lika bra som någon annan ...» 

— Frånsedt, sade Ask, människans otroliga öfverskattning af sitt ingenium, och blindhet för sina moraliska 
defekter, så kan det vara något i de sista radernas försök till ursäkt. Fast på ett annat sätt än han tänkt sig gåtan. 

Och han sade allvarligt menande till Bendel, hvilken tyst lyssnade: 

— En tysk jude ska du ha med i din nya firma, om vi nu öfver hufvud taget lyckas få fram en ny firma. Har du 
det, så kan duvara glad. Då först känner jag mig säker på dina egna vägnar. Så länge en sådan man finns med i ett 
företag tror jag på det. Vi behöfva ej heller importera honom — det finns inånga här hemma, fullt så svenska 
som vi, fast främlingsskapet ändå följer med rasen. Men så är det i de här fallen. Ingen annan af våra egna skulle 
jag ha odelad tillit till — gu’ bevars väl: ärlighet och allt så’nt, be-tviflas inte, men den riktiga vakna dugligheten, 



framsyntheten och samtidigt de öppna blickarna för nuet alldeles inpå; rappheten och smidigheten, det sakna vi. 
Och det tjänar ingenting till att bestrida. Vi ha ju för resten flera skolkamrater — tänk på någon! 

Han nämnde ett halft dussin namn af deras jämnåriga. 

Och dag efter dag gick med nya kalkyler och oväntade uppslag. Helge hade öronen fulla af passiva och aktiva, 
säkra och osäkra fordringar, utestående och löpande skulder, räntor, marginsinbetalningar och hypotek, prioritet, 
lån och anvisningar. Det var som att bli skolpojke när man var gamlakaiTn och genomgå en högre handelskurs 
för att få lära sig, hvad man bort veta för tjugu år sedan. Ibland svindlade det för hans ögon, ibland blef han arg, 
trött; svor och grät och ville uppgifva det hela, men så kom sporrarna på, utifrån, osynligt, och han kastade sig 
åter hufvudstupa in i jobbet. — Då kunde han tycka att alltihop var roligt. 

Det märkvärdigaste var dock hur betäck-ningssummor kunde skrapas samman. Till börja med var det Qriffs 
pengar, som Helge svurit inför sig själf på att de först af allt skulle återbetalas. — Byggmästaren hade icke hunnit 
lägga sin hörnsten på tjugu tusen — dem fick Malmsten resa utan. Men Griff. Hvarken i Enskilda eller någon 
annan bank-kunde denna deposition upptäckas. Det fanns ingen annan utväg än låta transportera genom herrarna 
Randall de tre tusen pund som ansågs vara Bendels vid skilsmässan, på Hugo Griff Esq., Commercial Bank, 

New Orleans, La, U. S. A. — Därtill lades sex tusen kronor, som inkommo genom en lycklig försäljning af 
Helges lilla kutter. Och en gång inne på denna väg fattades han af en obändig lust att låta allt flyga. Han sålde 
rubb och stubb utan att afvakta hösten, då alla människor skulle komma tillbaka från landet. — Den stora 
motorbåten, en första klassens typ i alla afseenden och så godt som obegagnad, hade kostat femton tusen kronor; 
han lyckades verkligen få en köpare till tolf. Villan öfvertogs af hyresgästen, en bankdirektör, och huset blef 
genom Asks rastlösa ansträngningar såldt till ett konsortium, som också intresserade sig för kontoret. Det var en 
stor dag för notaiden, när han kunde meddela, att nu balanserade debet och kredit, och till på köpet skulle som en 
fågel Fenix firman uppstå ur askan, men denna gång med ett semitiskt namn under Co., och före detta ett så 
enkelt och hederligt som Andersson. Det var han som öfvertagit hufvudparten af inteckningarna och nu ville göra 
ett arf fruktbringande. Häradshöfding Dahlvall hade funnit honom i Norrland. 

— Andersson & Co., skämtade Ask, det blir att börja från början liksom i alfabetet.Och en vacker dag, när du lärt 
dig staf-ningen, går det från A till B och blir kanske på allvar ett Bendel & Co. 

Men Helge skakade på hufvudet — nej, nu hade han fått nog. Han var nöjd med den mera underordnade 
ställning, han från hösten skulle intaga i den nya firman. Och Tom Ask gaf honom i hemlighet rätt: namnet under 
Co. skulle ge Bendel tid att numera ofarligt fortsätta vandringarna in i drömda länder. Han, den andra 
kompanjonen, drömde icke. Men han hade leende sagt att det visst icke skadade om en drömmare fanns med på 
ett hörn — fantasi var välkommen i modern affärsmetod, blott den motvägdes af fakta. — Notarien Ask var nöjd. 

Bendel fortsatte uppbrottet, nu skulle det rifvas ned! Alla möbler, med undantag af skrifrummets, marscherade ut, 
rum för rum, sängkammare, salonger, matsal. Och där fanns saker som inbringade mynt — biljarden, en del 
taflor, silfver, porslin och vissa antikviteter. Allt gick — tennsamlingen, mattor, gardiner, vin och cigarrer. Det 
var som vidett dödsbo. Men Helge kände sig lättare med hvart föremål som flyttades ut. 

Inför böckerna blef det en kort kamp. Men nej, de voro icke hans — bort! Och nu fick han nytta af den en gång 
kärleksrikt och mödosamt utarbetade katalogen. Den befanns innehålla öfver tre tusen nummer, hvaraf två i 
värdefulla band. Allt bort! Genom en gammal bokmal och schackspelare, han kände, och som förut hjälpt honom 
samla, fick han nu fatt i liebhabrar, som köpte utan för stora underpris, och det midt i sommaren. — Hela boet 
gick så att säga från mun till mun, och inan och man emellan, utan att en enda auktion var nödvändig. Och när 
allt var öfver var marginbristen betald, och fröken Evers skuldfri, och en hel del andra skulder dessutom ersatta 
och infriade. — Helge började andas på nytt, men samtidigt kände han en underlig, tom trötthet i hufvudet. 

Och så var det själfva skilsmässan. Också den hade Ask ordnat. Båda parterna voro ense i målet och 
öfverlämnade saken till honom. På fjorton dagar var ärendet afgjordt— tiii Marmaduke L. Scullertons liäpnad 
och undran. Han sk ref ett långt bref till Ask, fullt af de sirligaste vändningar, men på en engelska, som annars 



endast förekommer vid högtidliga tillfällen i bibeln och hos Shakespeare. 

Helge fick också sitt bref, men det var från Clary. Utstyrseln var icke längre rått-grå utan manilla med monogram 
i mauve, men piktur och innehåll var lika som förr — litet fyrkantig, båda delarna. Brefvet var ine-nadt som en 
tröst och ett afsked, men det gapade tomhet mellan frasraderna, som för öfrigt ej voro utan spår att redan utdelas 
från ett högre plan. Han läste det endast en gång och brände det därefter öfver ett ljus. När sista askflagan kolnat 
i en skål, spred sig en svag doft af parfym i rummet. Den förflyktigade hastigt — den sista fläkten från en 
konstlad själ, efter autodaféen. 

Ett ögonblick ville han skrifva. Men han fann antingen inga ord eller för många. — Oskrifvet är bäst, tänkte han. 
Och i en af alla de lårar och koffertar, som han lät sända, innehållande allt, han kunde tänka sig af per-sonligt 
värde för Clary Campbell, fann han till sist ej bättre utväg än att som svar och farväl helt enkelt lägga sitt 
visitkort. 

Så var då slutligen en dag rensningen färdig. Tom Ask for till Schweiz och ville att Helge skulle ta ferie på 
Weisser Hirsch vid Dresden. Men Bendel var omöjlig — han skulle stanna i staden. Det fanns icke pengar till 
dyra rekreationsresor. Och för resten var han frisk — han hade ju icke gjort annat det sista året än slöat och latat 
sig, hvilket nu fick betraktas som hvila. 

I själfva verket längtade Helge efter en ensamhetsperiod på allvar. Det förekom honom — helt obestämdt och 
skugglikt — att det vore en bättre sanatoriekur än någon annan, det gällde mer andens hälsa och styrka än 
kroppens, och en själfuppgörelse skulle visa om han dugde till något vidare eller borde aflägsna sig. Kanske 
blandades i detta behof en känsla af begär att vara i Yrsa Holms närhet, i samma stad eller åtminstone i samma 
land. Under de fjorton dagarna, som om-hvälfningen ägt rum, och hvars kvällar ochnätter han tillbragt hos 
Björck, hade han blott en enda gång sett henne. Trogen sitt löfte att berätta henne allt, besökte han henne en 
förmiddag sedan egendomens och kontorets gemensamma öde var afgjordt. 

Hon hade stilla och allvarlig lyssnat till allt. Då han redogjorde för den oväntade skilsmässan, hade hon endast 
nickat — det var som om hon funnit detta helt naturligt. Helge hade dock väntat eller åtminstone hoppats på ett 
starkare intresse just där. Han kände en tyst modlöshet, men lät intet märkas. Och han fortsatte. Då han till sist 
kom till fröken Evers och omtalade hur hennes skuld lyckligt betäckts, strålade hon upp i ett ljust och varmt 
leende, grep 

hans hand och sade: 

— Tack, det var bra gjordt i alla fall. Och hvad gör hon nu — hvad skall hon taga sig till? 

— A, jag vet inte riktigt. Hela kontoret är upplöst — till hösten skall det bli ny personal, det har den nya ägaren, 
kompanjon 

kallar han sig, förbehållit. Hon är för när-varande på landet hos den bankkamrer, som rekommenderade henne till 
Malmsten. Jag skulle kunna tänka mig att han kanske hade en plats åt henne i sin bank. 

— Det är bra. Och ni själf, herr Bendel? 

Vid denna fråga hade hon fäst sina klara 

och ogrumlade ögon med en så systerligt öppenhjärtig blick på honom att han kände en obeskriflig saknad 
bränna till inom sig. — Hon blir aldrig mer än d e t för mig, tänkte han, det hörde till, att jag skulle upplefva... 

Bekämpande sin rörelse hade han lyckats att i någorlunda säkra tonfall förklara afsikten med en eventuell 
sysselsättning i firman — ett slags delägarskap utan ansvar. Det betraktades, att han hade innestående ett litet 
kapital, som för tillfället var fastlåst i huset. Med varsam skötsel kunde kanske något göras däraf — något nytt 
byggas upp... 

Han ville tillägga: 

— Men hvarför? Jag har ingen mer att bygga för, den gamla Helge Bendel finns icke, han som byggde luftslott. 



Och ingen annanheller icke du Yrsa, den enda jag skulle vilja och kunna bygga för! 

Men han svalde detta utbrott och tyckte att han därmed invigt sin härdelse- och själf-pröfningsperiod. 

De hade däipå gått in till Tilda. Hon satt i samma stol som förra gången och lade en patiens. Hon hörde endast 
förströdt på livad Bendel sade, tycktes knappt känna igen honom. Men blandande de små korten lal-lade hon: 

— Den är mycket svår, den går aldrig ut, den heter patriarkerna. Patriarkerna — det är en fin patiens. Jag kan 
också en mycket svår som heter Kinnekulies ros. 

Och för sig själf fortsatte hon att halft nynnande omtugga detta ord: 

— Patriarkerna — pa — tri — aaaar — ker — na — 

Helge gick, och då han på själfva förstu-tröskeln kände Yrsas fasta, sista handgrepp, fick han en stark 
förnimmelse af att nu tog han farväl af lifvets enda lycka — kanske af lifvet själft. Han lade denna känsla i 
sinaögon och gick fort utför trapporna utan att uppfatta hennes blick. 

Och sedan ville han icke dröja många dagar på Djursholm. Björck — som för resten satt in några tio tusen i det 
nya firmaföretagandet för att stödja Helges ställning — höll honom ej kvar. Deras vänlighet besvärade honom 
och han tyckte att hans nu buttra och inbundna sinnelag skulle verka tyngande på dem. Sista dagen öfverraskade 
han Björck studerande en tidskrift för bryggare. Då han visste att vännen höll sig med ett särskildt operationsrum, 
där en aldrig begagnad stol och maskin efter sista mönster hade sin plats, med elektrisk väggkontakt, glasskåp 
fyllda med S. S. Whites senaste nyheter från Philadelphia, smältugn, guld- och platinalager och alla slags 
kataloger i branschen, brast han i skratt. 

— Du vill väl inte bli bryggare? ropade 
han. 

Björck rodnade. 

— Hvarför inte? Jag är ju bara fyrti. Man kunde lära, ser du — och så ta en 

22. — Fata Morgana..tripp rundt i världen igen. Det vore instruktivt att se Tuborg och Caiisberg i Köpenhamn, 
PschoiT i Miinchen, Tucher i Nurn-bcrg, Pilsen förstås, och så Pabst i Milwaukee och Anheuser-Busch i S:t 
Louis — 

Han räknade upp namnen som voro de gamla bekanta och i en sådan fart, att Helge på nytt måste le. — Hvad vi 
jaga rundt i kretslopp efter någon chimär, tänkte han, vi ä’ alla lika. Det här är den rika mannens 
otillfredsställelse. Nej, nu går jag i frivillig arrest! 

Och han for in samma eftermiddag för, som han sade, att börja sin penitens. Det vackra samhället föreföll honom 
för väl pla-neradt, dräneradt och anlagdt. Det var som att lefva mellan klippta buxbomshäckar, och äfven Björcks 
villa, som stod på strandtomt, förekom honom stiliserad till onatur. Malmstens gamla barockbyggnad, som aldrig 
varit hans, utan byggmästarens, hvilken hyrde den till bankiren, såg nu så underligt tom ut. Det befanns att icke 
heller innanmätet varit annat än lejdt gods. Silfret uthyrdes af en ökändjuvelerare, antikviteterna af en samlare 
som också var jobbare, möblerna konimo från en modern möbelarkitekt som en slags utställning på prof, och 
detsamma var fallet med biljarden och flygeln. — Att skräddaren levererat på flera års kredit, följer af sig själf, 
och det var troligt att också maten t illverkats enligt samma bekväma och luftiga principer. Från tåget såg nu 
Helge skalet stå kvar som en sörjande i svart och hvitt, och stirrande med alla de små tomma rutorna, genom 
hvilka nakna väggar och motsatta murarnas fönster lyste. Han var glad, då han för sista gången svängde förbi 
Sofiahemmet och tåget ramlade ned Engelbrektsgatan. — Puh, han var utledsen på denna räcka, som stannat vid 
Humlegårdens dammiga buskar, och han sände vagnsraden en förbittrad afskedsblick — den förekom honom i 
dag fulare och klumpigare än vanligt med den tunga, blågrå första vagongen och de tre bruna öppna slä-parna, 
hvars grofva hvit- och rödrandiga gardiner slappt fläktade mellan stolparna. — Men då han väl hunnit hem, 
tyckte han våningen på-minna om både Malmstens tomma bus och Djursholmsbanans tåglänga. 



Så öde stod den i den nedgående julisolens brand. Han gick igenom den och förfärades. 

Den var redan uthyrd till oktober. Äfven därvidlag hade han haft tur. En uppskattad skådespelare — som Ask 
sade: de enda af konstens barn, hvilka tycktes ha råd att bo ordentligt i den dyra staden — hade strax före sin 
årliga utrikesresa bestämt sig för direktör Bendels lediga våning. Han hade varit förtjust öfver läget och utsikten 
och genast gifvit order om de förändringar, som skulle göras i rummen, på altanerna, hvilka färger och vägg¬ 
genombrytningar, han önskade, et cetera, och handtverkarna hade redan börjat småsyssla med förberedelserna. 

Här och där var en tapetflisa nedrifven, en panel blottad, en fläck olja påstruken för att pröfva en färgnyans, och 
mi dt på en yta kunde kröka sig en klunga afskurna ledningstrådar som ett knippe svarta ormar. Ett hål var brutet i 
tamburen, som den nya hyresgästenville göra mera halliknande, all armatur var borttagen och såld, i taken syntes 
rämnor. Telefonerna voro flyttade, en enda apparat satt afstängd kvar bredvid toalettdörren, den skulle senare 
ömsa nummer. Helges eget rum, som stått låst och med fällda persienner, var kvaft som ett hyttbås — han slog 
upp fönstren på vid gafvel. Då såg han Söder, och i en aflägsen ruta brann solens reflexeld, och han kände ett 
styng rakt i hjärtat. Han började på nytt vandringen genom rummen. 

Alla skåp och garderober voro tomma, några kartongaskar och omslagspapper lågo kvar. Listkrokarna för taflor 
sutto ännu fast uppe vid taket, och på väggarna kunde man se hvar bilderna hängt. Äfven möblerna hade lämnat 
sina skuggor efter sig, och små spikar och stift indikerade någon svunnen ägodel. Till och med golfvet visade 
hvar matbordet stått och i sängkammaren syntes platsen för dubbelsängarna, för fotmattorna, för de två elektriska 
nattlamporna — de hade lämnat en rund, färgstark sköld efter sig, litethögre än hufvudgärden legat. Och han 
kunde följa mattornas gång, gardiners och portiärers fall, panelhyllornas osynliga förråd och boa-seringens 
spegling af det som varit. — På hörnaltanens stengolf låg en skrumpen pelargonia som en mörknad blodfläck. 

Inga bref kommo mer, den sista posten var ett vykort och en blyertshälsning från Ask. Som dagarna gingo 
torkade lifvet in, krympte. Bendel kände sig som i landsflykt. Emma och Ida hade rest till sina ol ik a 
landsortsändar — de hade gråtit en obligatorisk minut vid afskedet — och gamla Lena stultade omkring nrorgon 
och afton sonr enda hjälpreda. Hon skulle bli kvar i huset, det var en betingelse, nren hon hade ändå fått för sig 
att detta plötsliga och för henne obegripliga uppbrott hade något att göra med en resa. En dag frågade hon: 

— Skall jag inte börja packa? 

— Packa? 

— Ja, goa direktörn, till resan. 

— Resan — hvilken resa? 

— Skall inte direktörn resa då?— Hvart skulle jag resa? 

— Till Anrerika, trodde jag. 

— Nej, jag skall icke resa till Anrerika. 

Men han grundade några dagar på denna 

gummans idé. Var det kanske en tillskyn-delse? Tänk onr han reste till Anrerika — detta land sonr han hatade — 
han kunde så spårlöst försvinna där, lefva ut den allra sista perioden. Och i sin fantasi såg han ett boardinghouse i 
någon af västerns städer, såg sig konrnra henr från dagsslafveriet och sätta sig vid bordet, en typ bland de andra 
förolyckade typerna. — Han lär ha varit direktör och en gång haft ett stort hus på Strandvägen, skulle någon af 
fördettingarna säga till värdinnan, han heter inte Swanson, det är antaget namn ... 

Nej, det kunde han inte. Äfven onr landet förändrats, äfven onr han själf blifvit en annan, så satt ännu stämpeln 
kvar på minnet från fenrton, tjugu år sedan, och det var sonr att minnas straffarbete i deportation. 

Osökt korn en annan parallell. En stark värmebölja hade konrnrit, och sen man i tid-ningarna följt dess färd nrot 
nordost, tycktes det sonr tilltog den i styrka nred det till-ryggalagda afståndet. Termometern visade högre grader 
hvar nrorgon och barometern registrerade en klimax. Helge mindes hel-vetessomrarna i Chicago, då staden var 



en Moloksugn där människor offrades i hundratal. Värmen var - ej så stark här, men han var - icke längre van vid 
hög temperatur och den förekom honom därför jämförlig med västerns. Ute på Djursholm och under 
revolutionens ifver — det var - Ask som hittat på benämningen julirevolutionen — hade han ej tänkt på hettan, 
men nu, och allt efter som det efterlängtade regnet dröjde, märkte han den. Husen glödde, torkan tilltog, asfalten 
klibbade och gråstensgatorna upphettades som af eldkol; passagerna, där den heta luften magasinerats mellan 
väggarma, kväfde tankarma, stadens hufvudådror lågo folktomma då solen stod högst. Helge marscherade fram 
och tillbaka i sin tomma våning och såg under sina fotter viken ligga som kokande i det gnistrande solskenet, och 
kajernas fasader stårykande i värmediset och den krittorra luften. — Lena upphörde att tala, hon gick ofta med 
ena handen tryckt mot hjässan och Helge kom till sist omedvetet att härma henne i denna ställning. 

För öfrigt lefde han så indraget som en fattig kontorist. Han hade tagit sig för att äta frukost på ett litet kafé vid 
närmaste sidogata, och middag intog han på den lilla restaurangen Malmgården, där - ingen kände honom. Ibland 
hoppade han öfver ett mål. Och om kvällarma gick han ut till de båda syskonholmarna — det hade blifvit en 
mani. Inga bekanta funnos i staden, han såg aldrig ett kändt ansikte och utanför hotellen strö k o endast resande 
och turister. Han magrade — viskyn var - bannlyst. 

Midt i månaden hade lyktorna tändts, och med dem svann skymningen och kom mörkret. Nu kunde han stå länge 
och följa solnedgången — ibland bildades molnformationer öfver Söder och Staden och då tänkte han på 
hägringen från gossåren och Strindbergs underbarm MolnbilderiLand! Det är land som jag ser. 

Ö, du min grönskande ö, blomkorg i hafvets våg! Doftande slaget hö, dig jag i drömmen såg. 

Ve! Det är - moln, det är skvar barm! 

Senare tändes stjärnor. Och han lämnade balkongen oeh gick den kända kröken kring Nybroviken, följde den 
tomma hamnen bakom Muséet och nådde bron. — På Ka-stellhöjden stirrade han öfver vattnet mot kullen med 
planteringarma och det lilla huset. Några lanternor speglades i segelleden, ett rödt babordsljus skar en strimma. 
Han gick tillbaka till det to mm a huset vid Strandvägen, och innan han lade sig stod han ännu en stund och såg 
bort till Söder. På Hissens frontplattform blänkte alltid en elektrisk skylt — det var - som en fyrbåkshälsning. 

En morgon kom Lena upp tidigare än vanligt. Helge satt i den to mm a salongen,som var svalast, i en stol, han 
burit ut från sitt rum. Ett par - dussin böcker hade han behållit från hyllorna — det var gamla författare, som han 
redan läst många gånger, men han läste dem på nytt. Ett par tillhörde hans ungdoms litteratur, det var - Andersen 
och Dostoj ewski, och hur stor än motsatsen var hos sagorna och Raskolnikov, fanns likväl ett inre psykologiskt 
samband i det rent mänskliga och det samtidigt utommänskliga, det oförklarliga, hos båda författarna. De två, 
mindes han bäst från länge sedan, och han kunde identifiera tillfällena, han läst dem, med vissa sidor. Det var - i 
vindsrummen vid Norrlandsgatan, en blåsig och regnig höstkväll, det smattrade som torkade ärter mot plåten och 
hven i telefongalgen, lampan brann på bordet, han var - ensam, ljuset föll på moderns porträtt, på väggens bild af 
landtmarskalken. Det var - i Ncwbcrry Library, en kall söndag förmiddag, i det höga läsrummet med »Si-lence !»- 
plakaten på de hvita väggarna. På hvarje pulpet lyser en grön kupa, flyttfåglar - från alla världens länder, 
stormdrifna,vingskjutna, sitta där - och sluka hungrigt de berömda böckernas sidor. 

1 dag läste han Dickens. 

Låset knäppte sakta ute i tamburen och där stod Lena. 

— God morgon, Lena, nå, det är lika varmt? 

— Lika varmt, goa direktörn, och mycket varmare, det är bara en gång jag minns en sådan värme, och då var - det 
visst inte ändå så varmt... Det sticker i hufvudet. 

— Ja, ja, vi ska hoppas på regn — var - så god att börja därinne, det gör ju ingenting att jag sitter här - . 

— Det var - inte det, goa direktörn, det var - något annat. Oj, hvad det sticker i mitt hufvud! 

— Är det pengar, hvad behöfver Lena? 



— Nej, nej, direktörn, det var något annat. — Sen jag kom ut från Ersta har hufvudet varit dåligt. Men Herren 
säger: kasten all eder — 

— Hvad är det Lena vill, säg genast! 

— Jo, goa- direktörn, ja då, jo det varen fin fröken här i går afton, då direktörn var ute som vanligt, hon var så fin 
och rar och söt och god. Och jag tänkte passa direktörn då han kom hem, men det dröjde och jag somna’ från 
alltihop, och i så’n här värme ä’ mitt hufvud så klent och jag minns ingenting — 

Bendel blef blek. Kunde det ha varit Yrsa ? 

— Sade hon inte sitt namn, sitt ärende — hvad ville hon? 

— Jo, hon sa’ att hon hade försökt ringa i telefon — hon bodde på Söder — och så trodde hon att direktörn var 
bortrest och då ville hon inte skrifva. Hon var så vänlig mot mig och hon talade så godt — det riktigt gjorde godt 
i en bara att se henne, å ett par så’na ögon — 

Helge reste sig i stark sinnesrörelse, han tyckte de nakna gula väggarna skiftade som en vattenyta i solsken. 

— H v a d sa’ hon ? 

Tonen var lidelsefullt häftig. Gummanskyndade sig i stammande ord, som trasslades in i hvarandra: 

— Hon sa’ — hon sa’ — hon sa’ ingenting, sa’ hon. Go’a direktörn bli inte ond, hon skulle resa — hon ville bara 
säga farväl, och då hon hörde att direktörn var i stan tog hon upp det här kortet och sk ref något, jag hade en 
stump blyerts, hon kunde inte se i portgången, utan måste gå ut på — 

— Gif mig kortet! 

Han ryckte ifrigt till sig det. 

Det var ett tunt litet visitkort där i enkel skrift stod Yrsa Holm. På baksidan hade hon skrifvit: 

— Farväl, kära herr Bendel, vi resa i morgon till Sala. En god so mm ar! 

Yrsa Holm. 

Det var allt. 

Han läste om innehållet en fyra, fem gånger, men orden blefvo icke flera. Det var allt. 

— Nå, Lena, utbrast han, var det intet mera? Frågade icke fröken Holm något, sa’ hon alls icke något annat?— 
Nej, nej, jag följde henne ut på trottoaren och hon nickade åt mig och klappade mig, hon tog spårvagnen åt stan 
till, sjuan, och så nickade hon igen flera gånger från spårvagnen. 

— Tack, tack, mumlade Bendel, det är bra, Lena —jag skall sttax gå ut. 

Han såg på klockan, hon var snart tio. Om de farit med ett morgontåg var det för sent, men o m de foro senare — 
Han ville dit upp. 

Och han schasade ut gumman med små klappar i ryggen och pratande ett upprymdt nonsens. Hon nickade med 
hufvudet, glad öfver det nya humör, i hvilket Bendel befann sig. 

Helge tänkte efter. 

— Skulle han gå eller inte? Han kunde också ringa nerifrån kaféet. Men ringde han, kunde han lika gärna gå — 
då vore han ju ändå i bättre kontakt, och båda delarna, först telefon och se’n besök, var måhända för mycket. Nu 
gick han. 

Han nästan sprang, trots den stickandesolen, mot Nybroplanens bilstation. De höga popplarna kring 
Ericssonhufvudet sågo urblekta ut i den hvitblå rymden — det gjorde ondt i ögonen att se dit upp, men nu dök 
vagnen redan in i Arsenalsgatans skugga. Och den svindlade vidare, backen ned och ut i solen, där Molins fontän 
stod torr i kransen af metallsvanor, ugnsheta, och med höjda halsar liksom de slokande pilarnas grå grenar 



omkring dem. — Det brände i karos-seriet och nacken, trots farten. 

På Skeppsbron måste chauffören stanna ett ögonblick för att ej kollidera med spårvagnen vid en hållplats. Det 
kom just ett par bullrande lastautomobiler ned ur Brunns-gränd. Helge såg upp och läste numret på det grå 
stenpalatset. Det var - aderton, som förr, men det gamla huset fanns ej mer, där - Qörlitz, Akademiens sekreterare 
och spökena på vinden residerat. Detta var - det nya, det moderna, bakom hvilket ändå skuggorna lefde kvar - i 
minnet från den forna staden. — Nu tutade hans bil. 

Vid Slussen var' solens brännpunkt — detlåg en rödmosig stämning kring de glänsande omgifningarna. Det var 
som lekte och hoppade solkatter på fönster, böljor, räckverk, båtar - och rår - , på skinande fiskbukar och i svettiga 
anleten. En ljum ånga steg upp mellan kajerna; svarta, feta flugor dåsade på de låga, gulbruna väggarna. Nu 
stakade man redan ut ny uppfartsväg till höger, snart skall utgräfningarna vara i gång, snart föll väl hissskelettet! 

— Hvad var - det för resten för en skylt som blinkade god natt åt honom om kvällarna? Man hisnade när man såg 
upp i solhvalfvet. — Ett munvatten, naturligtvis, detsamma som hade Äskulapiushufvudet inom den gröna 
ormen på annonspelarna. Så infallen kommo och gingo! Nu tänkte han på en strandvägspromenad för ett par 
månader sedan. — Han kände sig faktiskt friskare, lättare, tunnare nu än då. 

Så fort Bendel på afstånd såg Matilda Karlssons hus förstod han, att han kommit för sent. öfra våningens åtta 
fönster voro omsorgsfullt kritade — på gammalt manér, med en trasselbunt, i breda bågar - och kru- 

tiö. — fata Mor g a/na.melurer om hvart annat, S och åttor, och med en liten aftvättad, fyrkantig ljusglugg på 
öfversta rutorna. Mot det hvita gapade reflexionsspegelns svarta rygg som en mörk, aflång fläck. 

Helge lät bilen hålla och betalade. Han kände sig på en gång så liknöjd. Nu v,ar - det först som han var riktigt 
ensam, det var - ungefär - som i Chicago. Dessa hvita fönster utestängde honom från vidare mänskligt umgänge och 
intresse. Och påverkad som han alltid varit af färger, tyckte han nu att den gula rappningen, som i sprickor föll 
sönder under de torra, heta strålarna, slöt sig om ett gammalt minne, hvilket icke mer skulle få lif. 

Han beslöt att gå in. Han ville se gården, uppgången. 

Från skomakarverkstaden hördes långsamma pliggslag. Med läderdoften blandades i dag en lukt af klister. 

Han sköt upp porten. Äfven den nya målningen hade spruckit, det såg ut som sårrepor, och små flagor föll af likt 
gammal hud. Handtaget var - brännhett.Portgången var skum, men varm. Gården låg i sol — äppelträdens kart 
hade fått rödbruna fläckar i det gröna, som rost bredvid ärg. Sandens sista krattning hade stelnat i små ref och 
krusningar efter nattvinden. Och från planen luktade det visset som på en kyrkogård. De kulörta glasdörrarna 
stodo uppslagna, ett matt färgskimmer föll på väggen. 

Helge gick uppför trappan. Förstun var - kvaf, på vedlårslocket låg ett par döda flugor. Då han lyssnade kunde han 
höra pendelklockan inifrån, och ibland knäppte det som från gamla möbler. Han drog i klocksträn-gen, men 
endast ett par bultljud svarade i dörren — man hade stoppat papper kring kläppen. 

Han vände. Något obeskrifligt trist hvi-lade med den heta sommardagern i det öfver-gifna huset. Dess ande hade 
flyktat. 

Från farstufönstret såg han ned i gården, och borta vid muren växte en ensam buskstängel kejsarkronor. 
Blommornas tegel-färgade kalkar - hade ännu icke sprungit — dehängde som små morötter under toppbladen. Han 
tyckte sig se Yrsas fina båg-linje, då hon varsamt undersökte knopparna. 

I porten stod skomakaren. Han hade kommit ut vid de främmande fotstegen, och såg nu kisande upp på Helge. 
Han hade glasögonen uppskjutna i pannan, hade sneda ögon som en japan, pannlugg och hakskägg, och kunde 
för resten likna en förslagen och humoristisk bock. 

— Fröknarna ä’ bortresta, sade han, d’ä ingenting jag kunde opplysa om? 

— Nej, tack, sade Helge, det kan vara till hösten. 

Han lyfte hatten och gick ut, modlös, håglös. Sedan kom han att tänka på, att han kunde ha bedt om adressen. 



Men det tjänade heller ingenting till, då Yrsa ej själf-mant uppgifvit den. 

Det föll honom in att se på Tilda Karlssons tomter, han hade intet annat att göra, och Strandvägen föreföll 
honom aflägsen som i främmande land. Han letade sig fram Stig-bergsgatan och Östra Kvarngatan, balanse-rade 
på en rutten och rankig träbro, fast-smetad vid en klippsprängning, och gick rundt ända till Folkungagatan. Inom 
triangeln låg en massa träkåkar, skilda af röda plank, det hela var som en nässelhög, där graniten skrof-lig stack 
fram. Det såg fattigt ut, men säkert var att mycket kunde »göras» där i Malmstens stil. Det blef väl nu Stadens 
lott. — Han dref tillbaka Tjärhofsgatan, kom inom ytterkanterna och sökte efter en hiss, som han till sist fann vid 
Renstjärnasgatans mynning. Då han såg uppåt, letande mellan de förfallna terrasserna efter det gula huset med de 
kritade fönstren, kunde han ej finna det. Det var som gömde det sig alltid — långt bort, utom räckhåll. I ett kaos 
ströddes söndriga staket, lappade stugor, knotiga träd, små gröna fläckar med en bänk, ett bord, en skräpig 
sandplan, uthängda tvättkläder, solstrimmor och skuggplan, barnungar och katter. Lårar och tegelpannor, allt 
slags bråte, bräder, skrot och ogräs, och kacklande höns som på en sophög. Högt upp lutade ett fallfärdigt lusthus 
under navigationsskolans vall, det hadeknäckt flöjelstång, men den brunrostade flaggbiten bar i genomskärning 
åitalet 1756. — Där hade en gång kanske varit ett lysande lif, nu fladdrade från ett streck som vimplar några 
blöjor. 

Sökande skuggranden så mycket som möjligt, släpade sig Bendel likgiltigt norrut. Då han nådde öfver Slussen, 
gick han härs och tvärs genom gatunätet ända till dess han befann sig på Stortorget. Han såg sig omkring med 
förvånade ögon, det var länge se’n han varit här uppe. Under barnaåren var det julmarknaden, och hos Görlitz 
gick han ibland efter kassören, som sades vara på börsen och då satt i den lilla serveringen och drack rom. — 
Torget låg hvitt som mjöl, nästan inga människor syntes, fast det ju var midt på dagen, tre bondvagnar och en 
mjölkkärra höllo där, men utan körsvenner; utanför hotellet stodo några finska emigranter, och bort vid krogen i 
Trångsund en poliskonstapel. 

Värmen tilltog. Den stupade som en osynlig dusch ned öfver torget. Det gamla börspalät syntes innehålla skugga 
och svalka,ljusspelet i de mångrutade fönstren lekte blott på ytterglasen, bakom låg en grönsvart fond. Helge 
hade icke på åratal varit där inne — det var som med torget, han mindes från barndomen Akademiens högtidsfest 
med kronkläde och röda bänkar, fadern tagande emot de blå biljetterna och sedan, när allt var slut och de 
kungliga farit och äfven de hvita biljetterna försvunnit, hur vaktmästarkollegerna delade massan af kronors och 
s tak ars till hälften nedbrunna stearinljus. Och så Gör-litzmånaderna. — Jag går utan vidare in, tänkte han. 

Och han steg uppför de långsmala stentrappstegen längs torgfasaden, öppnade en af de väldiga glasdörrarna, gick 
igenom och stod omedelbart i den stora börssalen. Icke heller här en människa. Allt stod som till pågående 
session — men deltagarna voro osynliga. Helge promenerade härs och tvärs, rundt och fram och tillbaka i 
börsen, men icke ens en vaktmästare, en tjänare, en skurmadam syntes. Det föreföll honom otroligt — alla dörrar 
stodo öppna, de blågrå gardinerna, hvilka liktridåer afdelade salens midt, hängde som om händer nyss dragit dem 
åt sidan, raderna af stolar, pulpeter, noteringstaflor och buntarna af telegramnotiser tycktes sttax förut ha varit i 
bruk, vändts, bläddrats i. Flera byster stirrade på Helge från sina piedestaler, den närmaste till höger om ingången 
såg ut som värd på stället och Bendel läste hans namn och titel: Daniel Asplund, grosshandlare. — Han gjorde en 
rond under de stora kronorna, telefonskåpen stodo också öppna, en del firmor hade sina privata dörrar och på en 
stor sparbössa stod anslaget: 

»Betänck de i Nöd stadde siöfarandc.» 

Hans steg ekade ihåligt och han blef trött, det var också här en underlig tomhet och spökstämning — man kunde 
tro staden öfver-gifven. Han gick ut samma väg han kommit, midt i solen, det var som trädde han ut ur sitt 
privata palats hundra år tillbaka i tiden. Källargränd hade ännu skugga, där luktade punsch från nederlaget — en 
kulla syntes i källartrappan med en låda korkar. Inne i Storkyrkan reparerades — nu hademan flyttat S:t Göran 
och Draken — ovillkorligen såg Helge öfver mot Muséet, som låg makadamhvitt i ljuset. Han inbillade sig se 
fadern och den gamla riksantikvarien gå förbi med hvar sin portfölj. 

Här kommo också nya hus — hela palats åt slottets tjänare. Men kullerstenarna voro kvar och obeliskens fyra 



kulor och Finska kyrkan, där den Bellmanska figuren, likbäraren Malmberg, regerat. Han såg honom med små 
blyringar i öronen, kräftröd och litet finkelluktande, ordna med Larssons begrafning. 

Vid Bollhusgränd vände han — där kom solen. Skräddare, stod det i porten till trean A, men årtalet öfver den 
gamla dörrkarmen var 1635. 

Hvilken blandning! Och fortfarande folktomt, några långkärror med tomtunnor hade stannat nedanför vänstra 
backtrapporna och de stodo där som bortglömda; hästarna, med frambenen tömbundna, tycktes sofva inom 
skygglapparna. 

Han dref igenom slottet, missmodig och varm. paraden hade kommit och vaktombytet hade skett, nedåt 
Storkyrkobrinken linkade en underlig figur i half danstakt. — Jag har sett honom förut, tänkte Helge, ja, riktigt 

— det är dåren som dansar framför gardesmusiken. 

Inom högvaktens halfrundel gick mellan träbrons gevärskoppel en ensam gardist. Framför stodo de fyra 
kanonerna, två stora och två små, och i midten hvilade trumman på sin blå ställning. Frisen var så vacker med 
Medusahufvudet, järnkedjorna mellan portarna voro afhäktade och lagda i kors-spänn kring stenpostamenten, 
mellan fönstren reste sig kvinnokaryatider och emblem af hjälmar, svärd, sköldar, bågar och pilar. Högre upp 
lyste medaljonger med kungapor-trätt och namnen i guld. I västra halfvet koramo spridda besökare, tyskar och 
allmoge, för att se Qscar II: s våning, lakejerna gingo där som förr i trekantiga hattar och blanka knappar — litet 
slitna och malätna i uniformen. Men borggården var tom, en stor sandöken, murarna med de tjugu 
lejonhufvudena med ring i munnen, stodo som skydd förtomma salar, alla de gapande fönstren med sina små 
rutor verkade kulissartade — fanns det något bakom gallerverket? han räknade mekaniskt kvadraterna, de voro 
tjuguåtta. — Och därute på Lejonbackens stora terrass — hur soldammig ser ej staden ut, hur sönderklippt och 
tillbyggd. Häl - hade han stått sista dagen i hemstaden, den gång han for för att söka drömlandet i västern. Hur 
hade icke vaktparadens musik som en jublande löftes-fanfar slungat tonerna upp mot stenbalustraden. Och han 
hade hälsat hela vyn — torget, statyn, bron, strömmen och den låga basarens långa räcka och alla människorna, 
gar-disterna, kuskarna och förtruppens barn. Det hade varit som ett löfte. 

Nu såg han slött ut öfver perspektivet. 

Jakob syns ej härifrån, Operans taklådor dölja; Klara sticker upp och telefontornet de ha liksom sjunkit, statyn 
också se’n Oxen-stjernagruppen tillkommit, ja, hela fonden ramlar bakåt, förgrunden är för braskande pompös. 

— Han kisade mot solen, Rydbergs hotellmarkiser hängde urblekta och röd-randiga som Djursholmsbanans 
gardiner, det såg så smått och sommarskräpigt ut därborta, och så denna värmedunst, som ett kalktöcken. Han 
släpade sig tillbaka — gick bakom högvakten; där stod se’n gammalt en gul och blå skyllerkur, på svart korsfot, 
men ingen vakt. Och från järnräcket vid trappan är nytt och gammalt blandadt — på andra sidan bron står vid 
holmbrädden ett grått stenlejon och stirrar trött öfver vattnet, som längtade det bort. När han går ytterst, ända till 
Skandiagården, ser han Rosenbads grönglänsande tak som nymåladt. Och människoflugorna krypa öfver den fula 
bron upp mot Drottninggatans smala ränna. 

Sol, sol, sol. Inga moln. 

Nu orkar han ej mer. 

Bendel kände hunger och tänkte med fasa på den aflägsna Malmgården. Klockan hade hunnit treslaget — som en 
snigel hade han rört sig här i prången. Nu låg Västerlånggatan i skugga, under det att alla sidgränderna fick skarp 
sol ute från fjärden, som glittrade vid foten af grändstupen — hvar skullehan gå in, nu var han midt i 
sextiotalsnumren, de gamla goda husen hade också fått släppa till sina fasader, där var en automat med kanoner 
som stolpar utanför portalen! Han vände på nytt. Nu voro alla affärsmän, som han icke ville möta, vid 
västkustbad eller åtminstone i skärgården, han kunde lugnt gå in på Östergötland. 

Och segnande af trötthet nådde han det gamla matstället. 

Där var sig likt, svalt och mörkt, handfatet i den trånga tamburen, linoleumgolf, mattgula gardiner åt brinken. 



Icke en enda gäst, de båda kyparna ensamma. Han satt sig längst in bredvid det mattslipade fönstret, hvars rutor 
till dekoration hade en fruktskål mellan fantastiska fåglar, som buro pärlband i ormhalsens näbb. Dörrutan bakom 
honom till köket var också mattslipad, men ett svagt os trängde in, den glappade och slog. Tak kr onans fem kupor 
voro icke tända, men en ensam elektrisk glob brann inunder, och i detta ljus blef allt ännu svalare, de blågröna 
väggarna, de gulgrå jämpelama — till ochmed den stora väggspegeln utanför den hvälfda sammanbindningen 
mellan de två salarna, där en liten glödlampa lyste, glaset såg ut som en isbana. Och under det han väntade på 
dagsrätten till pilsnerbägaren och »Testamentet», som var fylldt på en fyrkantig brun flaska, reste blicken rundt 
hos väggfältens gamla östgötaplatser — Linköping, Stegeborg, Norrköping, Motala och Vadstena... 

Här skulle han velat blifva sittande. — Hvad skulle han hemma — hvilket parodiord! — att göra? Här nere var 
som en graf, man visste inte riktigt, hvar man befann sig. Han kände sig som något opersonligt, icke längre i släkt 
med tid och samtida, ett ting i stället för en vilja. 

Och då han ändtligen reste sig, sedan han uppfångat några förvånade ögonkast från personalen, visste han icke 
hvart han skulle gå — det förekom honom som hade denna dag totalt uttömt alla källor till vidare umgänge med 
människor. Ja, ännu mer — tillhusen, till gatorna, till hans älskade stads älskade stadslandskap. 

På slupen från Gustaf 111: s staty satt han blind. Hettan ångade omkring honom, från maskinen, från vattnet, i 
luften. Nu var det som böljebrus en sekund och han öppnade ögonen. De passerade holmarna. På en häll under 
kastellet stod en fyrbåksstump, ett skjul i lyktfason. Det var allt han uppfattade. 

Då han stod i sin farstu och hisskorgen åter sjönk inom gallret föll hans blick på dörrskylten. — Bendel. Hvarför 
skulle den längre sitta där? Han gick in och fann verkligen en skrufmejsel i en verktygslåda, som någon arbetare 
ställt i tamburen. Han skrufvade dän mässingsplattan, som var täckt af ett lager flyttningsdamm, och nu var 
dörren lika intetsägande som han själf. 

Han gick några slag genom rummen. 

Döden? Den hade han tänkt på ofta, men aldrig så starkt och ingående som de sista dagarna. Det personliga 
tillintetgörandet hade förr, som väl för de flesta, verkat mest afskräckande, men nu fann han det ejså. När han 
icke längre tyckte sig hafva några sammanhållande band med lifvet och människorna, några intressen, där jaget 
kunde spela en roll, hvad var det då för afskräckande i en tillintetgörelse af det förfelade och odugliga jaget? 
Möjligheten af ett nytt lif efter detta, kunde han knappast förneka Lika litet som detta lifs existens. Till och med 
vetenskapen stod ju nu opartisk inför spörsmålet. Men det var i så fall gåtan — och dess lösning låg bakom. 

Och åter var det en Strindbergsstrof som föll honom i munnen: 

»Vandrare! hvad går du och väntar'? 

Ett slag af ödet som späntar din hydda till spån en dag? 

På spånor du sist skall sträckas och sofva i furudoft af kådiga bräder och väckas när hyddan har blifvit stoft.» 

Det var vackert och lockande. Han fick vänta.Inne i hans rum hängde numera en enda bild. Det var Ghirlandajos 
Giovanna, som han försiktigt skurit ur konsthistorien — det bedrägeriet hade han på sitt samvete. En tom ram 
hade passat som gjord till bladet. 

Nu gick han in och såg på porträttet. Han såg länge på det. 

— Skall jag gå, lilla Yrsa? hviskade han. 

Men bilden teg. Den fina profilen skådade oåtkomlig hän mot okända vidder i ett otydbart och lugnt leende. 

— En hand att hålla i den svåra stunden, tänkte han, vi behöfva ju den båda. Vänta . . . 

* 


VIII.<(/small> 



Sommaren släpade sig fram från dag till dag med stigande temperatur, stickande sol, hvars värme tycktes dröja kvar i mörkret som en 
brännande torr hetta efter ett utslag, med klåda i huden och törst i halsen; och under kaféorkestrarnas mässingstoner, med den 
skvalpande isen i nickelhinkarna, ja till och med i de kalla dryckerna, låg ännu minnet och känslan af dagens damm och tunga dun- 
ster. 1 mörkret, och kring lyktornas månar i det dunkla löfverket, sveptes som ett flor af rötmånadens kvalm och ångor. — Man 
glömde hur ett regn såg ut, hur det hördes och kändes, och i den längtande fantasien fick begreppet fabelaktig betydelse, som ett 
skyfall, en förfriskning för jättar.I denna sinande atmosfär grodde dödstanken hos Helge Bendel. Då han numera tidigt 
stod upp, och från sitt hörnfönster strax mötte stadsdelarnas vyer kring de blanka vattnen, där de lågo i grått och 
gult och enstaka hvitt eller rödt, med vissnande insprängningar af grönt, redan flämtande under stark sol, var det 
med en suck, han tänkte på den långa dagen. Och sakta började den trötta tanken syssla med ett slut, en ridå, en 
hvila efter arbetet, frid och fred vid solnedgången. 

Det gamla spörsmålet, det eviga, om en annan värld, och de gamla frågorna, de eviga, hvarifrån och hvart och 
när, hur, hvarför? 

— på det svarades icke. Verkligheten fanns och den var påtaglig nog, men drömmarna, hoppet, önskan, längtan 
efter land — Landet 

— där anden skulle få hemortsrätt eller ko mm a tillbaka från den grymma resan, det var något annat. Det var två 
skilda begrepp, som icke kunde sammanblandas, och han slutade alltid med att säga till sig själf: 

— Så mycket vet jag, och alla vi andrastackars resande: att ur naturen ha vi dock kommit och i den gå vi också 
t illhaka. 

Men frågetecknet stod alltjämt kvar. 

Vid de mest oväntade punkter på sin ensamma väg såg Bendel detta frågetecken resa sig — som molnstod eller 
eldsflamma, allt efter hjärnans tillfälliga kapacitet. Han kunde gripa det, fasthålla, vrida och vända det, i det han 
mindes allt han läst och hvad andra och han själf tänkt om det. Eller han sköt det åt sidan med en half 
frosskakning, erinrande sig Yrsas skräcktanke om hjärnan, som låg och tänkte sina sista frysande tankar i den 
kalla grafjorden. 

Egendomligt nog blefvo de resultatlösa lösningssvaren små bryggor, som oupphörligt förde öfver till nya dagar. 
Likt Faust kunde han lyssna till Alma Maters tal till sonen, och i sig själf söka de vaga lifstrådar, som en gång 
bundit honom vid en moder, han aldrig sett. Men likt Faust stod han så sedan lika oviss och ovetande inför 
öfverflyttandet eller sammanslagningen af dröm och verklighet, af tro, sanning och det ovissa. Hvad hani ena 
ögonblicket kände i hjärtat, fanns där icke det nästa. Och ehuru han hvar morgon upprepade sitt: jag kan icke 
mer! fann aftonen honom resigneradt lägga hufvudet ned för att invänta en ny dagsrandning. 

Han hade ändrat sina vandringar. Vännen dref honom till Djurgården, och så långt han orkade, följde han viken i 
morgonskugga förbi Framnäs och Sirishof till Rosendal. På andra sidan låg i de utbrända slättbackarna 
Källhagen och kavallerikasernerna, Fido, och sist värdshuset. Vid Kärleksudden stannade han alltid och såg ned 
på bronsgruppen och han inbillade sig att paret afvaktade döden. Det var nu hans kärlekskänsla: en hand att hålla 
i det sista. 

Gick han längre, såg han på ett ställe öfver i det nya villasamhället på Lidingön ett stort hvitt hus, som i det 
blixthvita solljuset lyste som en medelhafsvilla. Då mindes han bröllopsresan och ryste vid minnet — hela 
kedjan af bristande illusioner, länk för länk af misstag och missförstånd, två varelser, som, se’n masken fallit, 
förskräckta stirradein i hvarandras ögon: är det du? Det var icke den rätta handen, och han tyckte att vikens vass 
förvandlades till rivierans strandkaktus med taggar och svullnader, och solgärdet mi dt öfver var en öde öken, 
hvars luft bet som sandstormens, och där hatet, som i Strindbergs Samum, bjöd den törstande bägaren med sand i 
stället för vatten. 

Då ville han dö ensam. 

Men när kvällen kom och han såg staden dyka upp. aftecknande torn och gaflar i en rosendimmä, med Kastellet 
som en skugga mot den fjäderblå himlen, där bleka stjärnor tändes, under det att lyktornas bloss ännu kransade 



kajerna som opal pärlor, då hörde han en melodi, alltid en och samma, Marche funébre ur Chopins andra sonat, 
där den högtidliga rytmen långsamt likt den sjunkande solen bar stoftet mot skuggornas rike. Och när natten föll 
och han utan att tända ljus stod vid en ruta i en tom sal, där tomhet gapade ur de hvitbårdade dörröppningarna, då 
hörde han också finalens klagan i en rasslande vind öfver säf och visset gräs, blandkrympta löf och torkade 
kransar, och han såg det osynliga: det långa tåget högt öfver hustaken i månens blanka likljus, alla de döda från 
tidens början och till nu, och vidare, fortsättningen i evighet. Då blef det kallt inom pannan och då skulle han, 
svindlande inför det obegripliga, velat känna invid sig en annan människa, som tillsammans med honom stirrat 
med vidöppna ögon upp mot det oändliga. 

— Den lilla tid man är till — det enda man vet — skall lefvas af två, annars ingen harmoni... 

Och med den tanken slumrade han in under Oiovannas bild. 

Under sina promenader iakttog Helge de få mötande dag efter dag. De voro nästan alltid de samma, och se’n han 
vant sig vid dem saknade han dem i landskapet om de uteblefvo. Nu som förut tyckte han sig plötsligt igenkänna 
en person, och först senare erinrade han sig, att det ansikte, han tänkt på, fanns i Amerika. Men den okända hade 
fått stämpeln och han lät honom behålla den,sägande på afstånd, då främlingen skymtade i en krök: 

— Där kommer mr Roth, där är Ranch, där ha vi Qriff, Hannover, gamla Morley... Det blef en underlig, halft 
spöklik förnimmelse, då de gledo förbi med likheter och skillnader, liksom en fläkt från det förgångna. 

Men af tidigare perioders anleten kände han endast få. Ett par lärare, några skolkamrater, några antikviteter ur 
verken. De syntes honom aflägset overkliga som porträtt från gångna sekel. 

Under den sista veckan hade Helge lagt märke till en omkring femtio års inan, som alltid satt på samma bänk vid 
samma gång, strax han sneddade mellan boskéerna nedanför det forna Qodthem. Det var en typ som han icke 
samlat i sitt minnesalbum, men något i ställningen föreföll honom bekant. Mannen s;att alltid tämligen rak, men 
med huf-vudet litet framåtböjdt och båda armarnas — som hvilade på knäna — händer knäppta kring en käpp, 
hvilken de sakta rörde fram och tillbaka så att doppskon ritade hvalfbågari sanden, den ena under den andra. Det 
var detta som minde om någon. 

Bendel sneglade alltid i förbigående åt soffsittaren. Han var mycket väl klädd, fast med ett snitt af gammaldags 
rentier som var ovanligt för hans ålder. Han bar en grå fälb-hatt med breda Borsalinobrätten och i knapphålet en 
blomma. Rocken var svart, västen hvit och byxorna gråspräckliga. Skorna voro rödbruna, öfver en kullrig mage 
spändes en tjock guldkedja med diverse berlocker, och ett finger bar en väldig klackring. Linnet var skinande 
hvitt. 

Bendel kunde aldrig riktigt få fatt på mannens ansikte, de vida brättena, buskarnas skuggspel och äfven själfva 
modelleringen af stoffet — något flatt i flatt — gjorde cirkeln till en färglös fläck. Ett par kortklippta, röd-aktiga 
polisonger, tyckte Helge sig se. Ibland föll det honom in att mannen kanske var förklädd, maskerad. 

Han utöfvade emellertid en egendomligt både frånstötande och tilldragande verkan. Ofta kände Helge sig manad 
att sätta sig påsamma bänk och studera honom närmare, måhända inleda ett samtal. Men då kom repulsionen, 
och han styrde stegen förbi. Han önskade också att möta honom gående, eller att något ville ske, som skulle 
föranleda figuren att tilltala honom. — Men intet hände. 

En dag trodde sig Helge ha funnit den gamla kopia, han tänkte på. Var det icke en svag likhet med den kamrer, 
fadern haft till förman i Brandstodsbolaget i gamla tjugu-sexan på Norrlandsgatan? Han sökte efter namnet — 
det var något på -ette, Monette, nej, Burette, var det visst. Men det var heller icke urbilden — olikheten var för 
stor. Nej, det var någon annan. 

Idéassociationen hade emellertid väckt bilderna från den gamla gatan. Han såg ännu huset ibland, då han 
händelsevis körde förbi, men bolagenas kontor voro borta och i själfva hörnet hade Bromsens kryddbod flyttat in 
från tvärt öfver gatan och moderniserats. Den lokalen hade de tagit från Brand-stoden och slagit dörr i väggen. 
Numret varockså ändradt — nu hette huset tolfvan, liksom byggnaden vid Strandvägen. 



Men från denna utgångspunkt ledde spåret till mannen på bänken. Herre gud, det var ju fadern, gamla Bendel, 
han liknade i ställningen! Så mindes honom Helge de långa sommarkvällarna i staden, då familjen gick den korta 
biten till torgets första rundel. — Där var sig ej heller likt längre, allt var nedhugget och nyplanteradt, såg ut som 
en späd förstadsanläggning, nytt, platt och flackt. Men där hade vaktmästar Bendel suttit, precis som den 
mystiska herrn under smörgåsrestaurangen, litet trött och med lutadt hufvud under det käppen tecknade 
halfcirklar i sanden. Så kom gamla Seydl och de talade om den döende Larsson. — Från västra allén hördes 
tonerna af Friskytten. 

Helge tänkte på Svenssons. Ebba och Lisa. Ja, Ebba var ju bra gift — det kunde således också hända när man var 
vid baletten. Han log åt ett pojkminne. Ebba skulle tända gasen i portgången och han höll i stegen.Det var visst 
då hon berättat, att hon skulle in som elev vid Operan och dansa. 

Men Lisa då? Hon hade haft en så putslustig liten näsa, som ville uppåt och liksom vädrade. Den blef nog pikant 
senare. Äfven läpparna, som voro fylliga och röda, vinklade sig uppåt, en lysten båge. Och ögonen kisade - det 
såg ut som om hon alltid skrattade, både ögon, näsa, mun och den kraftiga halsen. Håret var också något ostyrigt 
med. Hon var gamängflickan, som gärna ville ha roligt i lifvet. — Fick du det, lilla Lisa? 

Helge vände borta vid bron. Värdshusets veranda såg sval ut, men han gick icke mer på krog utom för de 
nödtvungna måltiderna. Se’n han slungat viskyn blef han genast yr i hufvudet af ingenting. Efter ett glas öl 
orkade han icke tänka, utan ville falla i sömn, och ett glas vermut kom honom att ragla. — Om mannen satt kvar 
vid Qodthem skulle han säga något till honom. 

Men hvar dag, då Bendel kom tillbaka, var han försvunnen. 

Nu hade han läst om igen nödbiblioteketoch han visste ej hvar han skulle få litteratur. En dag mötte han bankir 
Samuel, som kom från Bad Gastein och bara var ett ögonblick i stan — det var en affärsman ute på Djurgården, 
han hade något otalt med. 

Samuel var den nya förlagsmannen, den som skulle stå bakom firman Andersson. 

— Häl - skall du höra. Bendel, sade han, och behåll det för dig själf, men lägg det på minnet, så du kan se om jag 
får rätt! 1 höst blir det baisse, och det en kraftig en, ändå. Maken till den för tre, fyra år se’n. Det är inte alls 
märkvärdigt enligt hvad som nu sker på utlandets börser med amerikanska papper och annat. Men det är utmärkt 
för oss, som vilja ha papper, och ska placera kapital. Men Andersson blir nog förvånad fast det är så enkelt som 
två gånger två — öfver-spekulation på hausse! 

Och bank ir en smålog, ett behagligt, litet vemodigt leende, som kom honom att för Bendel aflägset likna mr Roth. 

Oss, tänkte han, ja, det är artigt och vänligt, men jag —jag —Det om baissen tänkte han icke på. När allt stod på 
hufvudet 1907 och 1908 hade Malmsten varit hausse, naturligtvis, och han mindes villervallan som en slags 
sinnesförvirring, i hvilken ingick äktenskap, husegendom och direktörstitel. Gud vare lof att alltsammans var 
öfver! 

De stodo på Strandvägen och Samuel nickade redan afsked för att gå upp i en spårvagn — han for aldrig i bil 
eller droska — då Helge sade: 

— Jag har ingenting att läsa — inte har du väl några gamla — 

— Några gamla? Jo du kan vara säker på att jag har både gammalt och ungt! Gå bara upp när du vill i våningen 
vid Humlegården, portvakten har nyckeln, och du skall finna allt du behöfver. Af de nyare saknas icke en enda 
på mina hyllor, och de äldre äro ju själfskrifna — hvarmed jag icke menar en vits! 

Bendel hämtade verkligen en uppsättning på ett dussin band, höll sig inne och läste, gick omväxlande upp till 
Malmgården ochrundt kajarmen till Frimurarkällaren, som han visste snart också skulle försvinna. Staden blef 
tommare, Skagen, västkusten och skärgården tog nu också de mindre semesterlediga, som endast hade fjorton 
dagars permission. Torkan tilltog, i parkerna gräfde man rundt de gamla lindarna grafvar, och fyllde med vatten 



åt de törstande rötterna, endast isupplagen, som i ett sydligare land skulle för länge sedan ha konsumerats, före- 
föllo outtömliga. — Hvad väntar jag på? undrade han. Och han skakade på hufvudet åt sig själf, mumlande ett 
bestämdt nej. Härom dagen hade han på nytt läst Turgenjevvs mästerliga lilla skiss Fatalisten och instämt i 
slutorden om själfmördarna: så länge de icke utföra sitt beslut, är det ingen som tror att de skola göra det; och om 
de så verkligen gör det — då är det ingen som har medlidande med dem! 

En morgon väcktes Bendel af hammarslag. Det var ett lag arbetare, som knackade ned kalk och sten i matsalen, 
samt skilde panelen från väggen. Bockar och bräder, äm-bar, pytsar, kalkhoar och plankor stodo staplade om 
hvarandra. Han mindes nu att han själf gifvit tillstånd att börja en viss dato. Det var således i dag. Nu ljöd ett surr 
af sågar, borrar hväste, murbruk plaskade. Det lät som reparerades hela huset på en gång. Någon strök med stora 
borstar ute i tamburen. Och han kände kittlukten från en yta som spacklades. Nu måste han ge sig af, han kunde 
icke bo här längre. 

Men när han återvände klockan tolf, var allt åter dödstyst. — De äta middag, var hans första tanke. På 
spiselkransen öfver hallens fajansugn låg emellertid en lapp ur en notisbok, och med en grof blyerts var skrifvet 
tvärs öfver de blå linjeringsrutorna ett meddelande från någon arbctsbas, att en strejkkonflikt inträffat — den 
hade länge hotat — och tills vidare nedlades arbetet. 

Det var som att lefva på nåder, och nästa dag ville han antingen hyra ett rum eller fara ut i hafsbandet. En hemlig 
motvilja att genast besluta sig för antingen det ena eller det andra kom af den bindande känsla, stadenalltjämt 
utöfvade på honom. Något band honom fast här inne till gatorna och torgen till vyn öfver viken. Han såg den 
blundande hvar som helst, men själfva perspektivet i rundmålningen, tinnarna mot solluften, vedskutornas 
masttoppar — de kommo nu hvar dag — det som stod fritt i rymden och gaf åt blicken taflans afståndsdjup, det 
kunde han endast få från sin balkong. — Eller från ett fönster uppe på söderkammen, tänkte han och kände hur 
hj ältat sakta snyftade. 

Han gick tidigt ut den följande morgonen. Värmen lurade redan i skuggan, och nere vid bron såg han den vanliga 
röda vattenvagnen långsamt köra bortåt museet. De digra brons-bilderna tycktes vilja smälta och granitsocklarna 
gnistrade. Vid flottbryggan fanns icke en enda motorbåt inne, hans eget nummer var öfverstruket, det skulle väl 
nymålas. Då. han svängde mot Skansen såg han den främmande just sätta sig på sin bestämda soffa. Det var 
tidigare än vanligt och alltså ett sammanträffande af omständigheterna. 

— Jag kommer kanske inte mer åt det 

25. — Fata Mor g an a. här hållet, tänkte han, nu har jag lust att se litet närmare på min kollega. Ett original är han 
säkert i alla fall... 

Han stod vid en häck och såg på mannen. Denna var klädd som vanligt och satt nu och ritade i sanden — man 
kunde icke se mer än hakan under den grå hatten. 

— Att han kan gå klädd så i värmen! sade Helge och ofrivilligt högt. Käppen stannade midt i en båglinje, men 
mannen såg icke upp. Det syntes litet af underläppen och det såg ut som om munnen log. Bendel blef förvirrad 
och vände. Genast svängde händerna åter röret i loja halfcirklar. 

I stället för att fortsätta längs stranden hade Helge gått åt höger, och nu gick han endast upp till statyn, stod en 
stund och stirrade bortåt teatern och återvände därpå hastigt. Han satte sig ungefär midt på bänken bredvid 
sandtecknaren. 

Denna såg icke upp och ställningen verkade en smula spökaktig trots högsommardagern. Han såg ut som en 
automatisk pa-noptikonsfigur.Nu befraktade Helge honom noggrannare från sidan. Ansiktet var gulaktigt rödt — 
som en viss tegelsort eller som smink i dagsljus. Det kom förmodligen af att en hudsjukdom, något utslag, finnar 
och fnassel, en längre tid, kanske i åratal, behandlats med olika salfvor och påstrykningar. Men de fun-nos kvar, 
dessa vårtor, svulster, repor och ärr, sk roller och småbölder, och de liksom lågo och grodde under ett lager af röd 
mylla. Ansiktet var för öfrigt icke elakt eller obehagligt, snarare af en viss godsint läggning, med utstående 
fiskögon af mjölkblå färg, och ett tunt nackhål' som i stripor tangerade kragen. Men hela tonen var egendomligt 



färglös eller rättare afstämd i en intetsägande skala — som peppar och salt, eller som en bunt hö eller rent af en 
tallrik mjölgröt. — Han luktade så starkt af eau-de-cologne, att Helge som i en vision såg en skylt i den klara 
luften: Johann Maria Farina, gegeniiber dem Jiilichs-Platz, och var på vippen att högt läsa orden. 

För öfrigt var han soignerad äfven pånära håll, hvitt linne, nyputsade skor, väl borstade kläder. Händerna, litet 
äppleskrumpna, höllo troget käppens hufvud, som visade sig vara af silfver och föreställde en turk med turban — 
Helge hade sett en liknande flask-propp. Fingrarna buro, utom klackringen, tjocka förlofnings- och giftasringar. 

Det var alldeles tyst och stilla. Ibland hördes ett dån borta från gärdet, icke som ett kanonskott utan snarare en 
sprängning eller ett doft lossningsrullande. Två kullor gingo förbi. Från höger kom en långkärra med 
buteljkorgar. Bendel läste på bakplåtens skylt samma punschfirmas namn som i Källar-gränd vid Börsen. — 

Som under hypnos började också han sakta rita bågar i sanden, härmande grannens sätt (och för resten också 
faderns) att, sedan de hopats, indela dem i tvärsegment genom vertikala streck. 

De sutto en half timme på detta sätt utan att se upp eller säga ett ord. 

Gråsparfvarna hoppade fram under buskarna, lade hufvudet på sned och sågo upp på de två tysta människorna. 

— Från kafé-verandan hördes plötsligt ett skrammel som af en tappad frukostbricka. Fåglarna skuro af i ett 
kvitter och flögo upp i snedt plan. I den djupa stillheten förnams det svaga vingprasslet som när man rutschar 
kanten af en kortlek under fingertopparna. 

Det blef outhärdligt. 

Bendel vände sig tvärt åt sidan och sade hastigt. 

— En härlig morgon — inte sant? 

Tonen var irriterad. 

Utan att se upp, eller vrida på hufvudet, och fortsättande att kratsa i sanden, svarade med tunn och spefull 
stämma främlingen: Tycker direktörn verkligen det? 

Helge teg och såg rakt framför sig. Visste han hvem han var? Så rätade han sig i soffan och stötte käppen i 
marken. Den andra rörde sitt rör i pendeltakt fram och tillbaka — fram och tillbaka... Bendel kände lust att ta fatt 
i det, och hålla det stilla eller rycka honom det ur händerna... 

— Jag är ingen direktör, sade han slutligen.— Jaså, sade främlingen, och nu såg han upp. Ja, jag ber om ursäkt 
om titeln är obehaglig på något vis — min herre såg ut som en direktör, eller en före detta direktör. Själf är jag 
rentier, och det kanske också min herre är, när allt kommer omkring? 

Han log och Bendel ansåg leendet för spydigt eller hånfullt. Mellan läpparna kunde man se att han hade 
löständer — en rad jämna, hornpolerade betar. Lukten af eau-de-cologne blef starkare, då han rörde på sig. 

— Han är ju vedervärdig, tänkte Bendel, hann full öfver att ha tilltalat. — Men rentier var han ändå! 

— Ja, sade han motvilligt, jag är också rentier. 

Nu kom den stora vattentunnan, lysande som smält lack i solen. Det knastrade under hjulen då den vände. 

— Hur var det? frågade mannen och låtsades icke ha hört för ljudet från vattnings-vagnen. 

— Jo! skrek Helge och blef röd, jo, jag är också rentier!— Det är utmärkt, det är utmärkt, nickade mannen. — 
Man skall redan i unga år grundlägga så att man, innan vintern kommer, har huset färdigt... Min herre har 
naturligtvis, som jag själf, ett hus — ett solidt hus, precis så där lagom intecknadt? 

Detta är ju blodigt hån! tänkte Bendel. Är - det oafsiktligt så är det nästan öfvernatur-ligt. Hvad kan det vara för en 
människa? 

Han kastade en skygg blick på profilen. Den var bekant och obekant — liksom man kan säga att till exempel 
Sokrates’ hufvud är igenkännligt, fast ingen sett det lefvande. 



Ingendera sade något på en stund. 

Det är varmt, yttrade rentiern. 

— Jaa. 

Jag har mitt hus på Söder, förklarade han, det är ingen dålig trakt. — Jag skulle också gärna vilja ha ett par till 
däruppe. Herre gud en så’n utsikt! Ni skulle bara se en gång ... Jag har för resten utkik på ett — och jag tänker 
nog att jag får det, jag har så länge beredt saken, si, det är det man ska göra, se! Så det ligger, det huset! Bara två 
vå-ningar — men var lugn, det ska bli fyra till! Jo jo mänsan! Nu ser det litet tantaktigt ut — gulrappadt och med 
gröna fönsterluckor, ja, haha, just tant — hva? — tantaktigt, det är inte så illa uttryckt! Hvar sa’ min herre att 
hans hus låg? 

Han vände burdus sitt hufvud, hukade med det och kom närmare inpå Helge. 

Bendel satt mållös. Det fanns hundratals gulrappade tvåvåningshus där uppe, men för honom fanns det endast ett. 
Han önskade att han kunde flytta sig, men det tycktes omöjligt, det var som om tvingades han att sitta kvar. Han 
ansträngde sin tunga och fick fram ett svar: 

— Jag har intet hus —jag har sålt det. 

— Nåå, på det viset, sade den obehagliga interlokutören, och visade löständerna, icke direktör och icke husägare 

— bara rentier. Ja, det är för resten skönt att inte behöfva ha något att tänka på! Men då skulle jag verkligen resa 
härifrån — här är för varmt, för tryckande. Jag skulle ta en tur norrut. Se jag har ju varit tvungen att gå här och 
arran-gera så smått och behändigt med det där huset, för si det passade just nu så bra det, se! Ja. 

Helge vred sig på bänken. Han kände en krypande oro — en gammal nervös känsla i maggropen. Obekanta faror 
lurade kring Yrsa, tyckte han, någon annan tänkte han ej på. Denna satan bredvid honom ... 

— Kanske det, mumlade han, kanske det. Men, hm, hvarför reser ni ej själf om ni — om ni är färdig med de där 
planerna? 

— Det gör jag, sade mannen. Ja, jag är färdig — har fått vara ostörd, se. Och nu passar det ihop riktigt bra med det 
hela att göra en liten tur. Man behöfver inte resa långt —jag har tänkt mig Sala, till exempel. 

— Sala? eftersade Helge, hvars hjärta började klappa så han hörde slagen, hvarför just Sala? 

Hvarför inte Sala? 

— Jo —ja, jag vet nu ingenting om Sala ? 

— Inte det! Då skulle min herre kommamed — det vore en passande tur, det. Tänk efter litet. — Nå, hvad finns i 
Sala? 

Helge ville resa sig och gå. Det var ju intet tvifvel om att denna person menade något bakom orden, och nu' var 
Helge rädd. — Icke för sig själf, men för Yrsa. Han ville ej höra mera, men satt som fastspikad. Han stammade: 

— Hvad som finns i Sala? Jag vet minsann inte att det finns någonting alls i Sala. 

— Jaså. Jo — det finns en silfvergrufva. En liten vacker silfvergrufva. 

Bendel såg strimmor för ögonen. Han tordes ej svara, ty han kände han skulle hacka tänder. 

— En liten silfvergrufva, fortsatte ren-tiern, det är inte att förakta i vårt karga Sverige! Och till henne reser jag — 
jag gläder mig att få se henne... 

Han släppte käppen och gnuggade händerna. 

Helge satt stum. Bara det att denna karl använde det personliga pronominet i femininum för grufva — i stället för 
att sägahvardagsspråkets den — förekom honom oer-hördt. Det fanns intet tvifvel mer! Han åsyftade Yrsa, och 
han satt här och lekte pinbänk med Helge. Emellertid inkastade han för att vinna tid och hinna samla sig: 



— Ja, det är ju sant — det hade jag så när glömt från geografin. Men den är visst inte gifvande mer? 

— Ä, hon kan bli, min kära herre, hon kan bli! Mycket, till och med — mycket. Ja, jag far, jag. 

Jag måste veta hvem han är! Denna tanke stod i ett rödt solfält för hans ögon. — Men hur? 

— Jag känner inte Sala, var allt han kunde upprepa. 

— För resten är det en sjuk, jag skulle besöka. 

— En sjuk? 

Han lyssnade efter svaret med spänning. 

Men mannen brådskade icke. Han drog långsamt fram ur en innerficka en omsorgsfullt hopvikt näsduk med röd 
och blå prick-bård. Där stod i ett hörn ett monogram, men det hölls upp och ner mot Helge, så att han blott såg en 
oläslig figur, som ett ryskt skrifttecken. Eau-de-colognelukten kittlade nästan till nysning i näsan. 

— Puh, hvad det är varmt — jag såg i dag att vi ha rekord i skuggan, det var alltsammans uträknadt i Celsius, i 
Fahrenheit, i Réaumur, och med tabeller från alla hufvud-städer. I Wien hade de haft — 

— Ja, ja, sade Helge, jag har själf läst 
det! 

Han darrade af nervös ifver. 

— Jag undrar om man också kan få sol-styng i skuggan ? 

Rentiern lyfte sin hatt och torkade pannan. Den var tämligen hög, men smal, och håret såg ut som halfupplöst 
kl ister. 

— Man kan bli hvad engelsmännen kalla overheated, sade Helge otåligt, det vill säga få värmeslag, fast man 
sitter i skuggan. Det har jag sett många gånger — 

Han afklippte. Det var onödigt att säga: i Amerika.Men den andra, som nu slutat torka sig och åter lade ihop den 
fuktiga näsduken i de gamla vecken och stack dem i fickan, hvarpå han fläktade sig med hatten, ifyllde genast: 

— I Amerika, förstås. 

Bendel bet ihop tänderna. 

— Det var förstås i Amerika, bekräftade ännu en gång den underliga mannen. 

— Ni sade en sjuk? häntydde Bendel - han måste krama handen om soffsätets kant för att sitta stilla och synas 
likgiltig. 

— Sade jag? 

— Javisst — i Sala. 

— 1 Sala? 

Nu skymlade strimmor igen för ögonen, de voro gula och röda som spanska kastanjett-band. 

— Ja visst, hväste Helge, i Sala! Hvem är sjuk i Sala? 

Främlingen såg på honom. Det var en både slug, nyfiken och öfverlägsen blick. 

— Det är en dam, sade han helt lugnt. 

Hvilken dam?— Hvilken? En af mina bekanta. 

— Förlåt, sade Helge med skälfvande röst, haf öfverseende med mig —jag hade en — eii släkting som reste 
norrut, nyss, härom dan — och — och jag tänkte att — att — 

— Det är icke er släkting, sade rentiem kallt och afvisande, som jag menar. Det är en dam som jag står nära — en 



ung — 

Helge reste sig. Sttanden nedanför gungade besynnerligt och det var som om skogsinstitutets träd på andra sidan 
växte i höjd upp mot himlen. Samtidigt började det regna — icke vatten, men små gyllne stänk, honungsbin, 
guldregn. — Han log, och leendet förvreds till en grimas. 

— Ursäkta, jag vill presentera mig, jag har ett kort här, tror jag — han famlade osäkert i fickorna — jo, här är 
det, var så god, mitt namn är Helge Bendel... 

Den främmande hade också rest sig. Hans ansikte uttryckte med ens hat, förakt och ondska. Han slog afvärjande 
med handen Tack, det vet jag. Men jag vill inte känna er — det finns ingen anledning. 

Han gjorde min af att gå. Det värkte våldsamt i Bendels bakhufvud, liksom stramade det af tömmar eller drogs 
nedåt af remmar, i hvilka hängde tyngder. Han fattade mannen i armen. 

— Nej, sade han, vänta, jag vill veta hvem ni är — hvem är ni, hvad heter ni? 

— Det angår er inte — släpp mig! 

— Nej, nej, ert namn, hvem är ni? 

Mannen stod stilla. Så sade han: 

— Släpp mig genast eller jag ropar på polis, på folk, på hjälp! Jag säger att ni antastat mig. Är det jag, som har 
börjat något samtal med er? Är det inte ni, som har trängt er på mig? Hva'? För resten är den här käppen inte ett 
rör utan en rotting. (Han lät den hvina i luften.) — Vill ni kanske smaka den, det har ni haft behof af länge? Släpp 
mig nu! 

Bendel trodde icke sina öron. — Jag är sjuk, tänkte han, kanske jag yrar? Det var länge sen, om ens någonsin, 
han blifvit åt-hutad i ett dylikt språk. Han stirrade på sin antagonist, men släppte ej hans arm. 

Då höjdes käppen. 

Stänken i luften blefvo röda — som ett nät af blodiga nervtrådar. Helge grep mannen i bröstet och vrålade: 

— Är du galen, ditt kryp, tror du, jag är rädd? Det finns ingenting mera i det här lifvet, som kan skrämma mig - 

Och i sin oerhörda förbittring ryckte han till sig käppen och kastade den långt bort. Den hvirflade som en orm 
genom luften och försvann i en gräsplan. 

Främlingen blef hvit som grädde, och i denna porösa blekhet trädde finnarna och fnasslet fram som svamp. 
Polisongerna tycktes mörkna och det kom gallgrönt i skum-mjölksblicken. — Helge såg förfärad en sekund in i 
detta spökansikte: det var ju Larsson ! 

Han släppte honom och vacklade bakåt, knävecken slogo mot soffkanten och han föll ned. Det blef svart och 
blått för ögonen. 

Han öppnade dem igen — hur längehade han suttit här? Var alltsammans en dröm? Han ville resa sig, steg upp, 
men måste genast sätta sig, han fick kväljningar, var nära att kasta upp. 

Men allt var tyst och tomt fr a mför honom — ingen människa syntes. Han skakade i alla leder och kallsvett 
sköljde öfver kroppen, han kände sig våt kring skuldror, knän och smalben ... Låg det icke en lukt af eau-de- 
cologne kvar i luften? Och se! där var två hvalf-bågsritningar i sanden, bredvid hvarandra, tilltrampade af fötter, 
två par fötter. 

Helge spanade norrut. 

Och där skymtade plötsligt en figur som med stora steg gick mot bron. Det var främlingen, spöket, det var icke 
ett misstag, han såg de ljusa byxorna, den svarta rocken, den grå hatten. Och i handen höll han käppen den hade 
han hittat. Han kom fram bakom en trädgrupp, nu var det bara en smal gräsmatta och en grusgång mellan 
stranden, han syntes så klar i solskenet. Ibland half-sprang han. Det kom en herre från motsatt håll, det var en 



militär, en officer i uniform, 

26. — Fata Morgana.i ridstöflar och med ridspö. Nu möttes de — bägge hälsade och utsökt artigt, officeren först, 
till och med, och med en liten sidbugning och med fingrarna dröjande vid mössskärmen. — Men knappt var - han 
förbi, då han lät ridspöt ursinnigt susa upp och ned i luften som om han förbannade någon eller något. — 
Underligt, Helge kom att tänka på Larsson och major Stjerngren, han som fick ta till revolvern för hederns skull. 
Sedan, sttax efter procentarns död. 

— Om jag skulle höfligt fråga hvem mannen var? tänkte han. Kanske känner jag för resten — det är - en kapten, 
ser jag. 

Men militären sneddade oförmodadt och tog vägen bortåt museet. Ett hvitt damm hvirflade upp kring hans blåa 
hästgardes-uniform. 

Helge hade velat följa efter den försvinnande främlingen, som blef mindre och mindre, men han kände sig så 
matt och konstig — han var säkert sjuk. Det var väl hettan. 

Han satt ännu en stund i slöa tankar. Det gällde att bestämma hvart han skulle ta vägen — hyra rum eller resa. 

Hyra rum! Återvända till ungkarisdublet-ten, hotellkammaren, pensionatet. Annonsera, svara, gå omkring och se. 
Förfärligt. 

Resa? Hvad var - det om resa? Hans hufvud var - tomt, ett urblåst ägg. Han reser. På båt, på järnväg. Att resa. Jag 
reser. Du reser. Han re — 

Helge bleknade. Det small till ini hans öron, skarpt som om en sträng brustit. Och på en gång sattes 
hjärn maskineriet i rörelse. 

Det var - det. 

Han — han därborta, som nu bara syns som en prick bland några få punkter, han reser till Sala — till Yrsa! 

Bendel sprang upp —jo, det gick ju utmärkt. Först ett par slingriga öfverhalningar som vore han rusig, åttor, som 
åkte man skridskor, ytterskär och in nerskär. Men sen mer stadga, det gällde endast att fasthålla i hufvudet en 
enda bestämd befallning: gå! Bara icke kväljningarna kommo tillbaka. Det varen hållplats nedanför norra 
museiflygeln, dit skulle han. 

Och det lyckades. Han satt midt i den to mm a släpvagnen och blundade, för om han öppnade ögonlocken dansade 
det kring takstängerna. Det var - guldregn nu igen — ungefär - som Fena brukade prata om sin sons hemkomst. 

Äfven vid hans gamla hushörn, vid Skeppargatan, var - det en hållplats. Han steg af, samlande all 
själfbehärskning, och nådde porten. 

Där stod Fena. Hon hade blifvit mindre, liksom skrumpnat in. Han kom ihåg morfar Dreschels ord om drottning 
Desideria — det var - de unga prinsarna, som sade det: farmor dör inte, hon försvinner... 

— God dag, Lena. 

— Gomorron, direktörn — å, en sån värme! Det kryper i mitt hufvu — 

Hon afbröt. Helge hade vacklat på öfversta trappsteget och krampaktigt fattat tag i den uppslagna dörrhalfvan. 

— Jössus, direktörn är - väl inte sjuk!Nej, inte alls, det är bara solen — lite’ svindel, eller kanske var - det skuggan. 
Porthvalfvet stod som en blå grotta för hans flackande blickar - . 

Har Lena ett glas vatten? 

— Jössus, go’a direktörn ... 

Hon haltade in. 

Helge läppjade på glaset — drycken var - ljum och jolmig. 



— Så, tack, Lena. Hur är det — har jag-fått hem min tvätt? 

— Joo då, i förgårs. 

— Det är bra. Kom upp om en half timme. Jag reser kanske ut till landet ett tag. 

Och han gick med besvär in i elevator-korgen. 

Det var dubbla korsdrag där uppe. Gips hade snöat öfver hallspegeln som trindsnö öfver is, och i ramkanterna låg 
skare. Dörren slog igen med en skräll. 

Helge stapplade in i sitt rum, han slog emot en ställning, stötte armbågen och fick kalk på skörtet. Det skulle 
finnas en Sveriges Kommunikationer någonstans i hans låda —han mindes att han stoppat ned den i tanke att han 
kanske reste ut senare. Ja, sannerligen, där låg det gula häftet kvar. Det var se’n april, då Clary skulle resa — nu 
voro kanske tågtiderna ändrade. Sak samma — han bläddrade med ristande fingrar och letade i tabellerna. Där 
var det — tab. 7, Stockholm Storlien. Persontåg från Centtalen 8,50. Det var det tåg, som Yrsa farit med. Då var 
man i Sala 11,25 — herre gud, var det inte längre! — Men vidare: 10,10 — för sent, och så klockan ett — ja, det 
hann han, men det var ett rysligt tåg, en timma i Uppsala och en annan i Heby, ifall han såg rätt, linjer och siffror 
svängde och dinglade och hoppade ... 

Sala — i Sala klockan 8,2a — o, hvad det värkte i hufvudet! och pekfingret, som följde kolumnen, hoppade som 
för sig själf öfver sidan. 

Hvar bodde de? Tänk, redan i afton — 

Skulle han telegrafera? — Nej. — Jo. — Nej. Här skulle för resten stå hoteller—jaha, fyra stycken: du Nord, 
Lilla hotellet, Privathotellet, Stadshotellet. 

Han måste sätta sig och sjönk ned i den enda läderstol, som återstod af herrmöblemanget. Då han lutade hufvudet 
bakåt med nacken mot den breda kanten, kylde det så skönt. Ögonen föllo samman, turlistan gled ned på golfvet 
och händerna sjönko från karmarna längs siddynorna. Så sträcktes benen som af sig själfva långsamt rätt ut och 
Ben-del sof. 

1 denna ställning fann honom också Lena, då hon efter en dryg halftimma kom upp. Hon stannade bestört på 
tröskeln troende att han var död. Bröstet häfdes ej, och han såg så blek ut. Mest kanske — utan att hon förstod 
det — framträdde som i förvandling ansiktet, hvilket alltid under sömn antog annan form och varslade om 
förgängelsens försköning. Det blef magert och skarpt i linjerna, präglades af renhet och ro. — Den gamla 
kvinnan knäppte mekaniskt ihop händerna och blef stående. 

Med en djup suck vaknade Helge. Endröm flög från det undermedvetnas sinne utan att kvarlämna spår. Det var 
som att lyfta ett lätt flor, man känner blott i sekunden att något hvilat där, nu är det borta, och pannan märker ej 
längre det dunlätta trycket. En hviskning upplöses i örats mussla, en fläkt förtunnas kring tinningarna — 
rummets gamla linjer ta plats som förut och tillbaka i dunklet sjunker drömvärlden. Med en suck skiljes man 
ifrån den. 

— Med en suck skiljes man ifrån den, upprepade Bendel i tankarna ännu en gång. 

Portvakterskan steg in. 

— Ska direktörn resa? frågade hon. 

Helge såg på uret. 

— Om jag bara har kraft, tänkte han, jag känner mig som om allt lif och all rörelse vore förlamad hos mig. Hvad 
har händt? Kanske en hjärnblödning. 

Han lyfte hufvudet, det var tungt som sten. Men han satte sig upp och då tryckte två blytummar på ögonlocken. 

— Res inte! bad gumman ängsligt, direktörn är bestämdt sjuk. Skall jag inte hämtaen doktor och direktörn går 
och lägger sig? Soffan är bäddad ... 



Vid dessa ord blef viljan rebellisk, lösgjorde sig ur snarorna, och Helge reste sig. 

Det är ingenting, Lena. Ja, jag reser ned — upp, menar jag, till Sala. Var snäll och hämta en bil — eller en 
droska, det gör det samma hvilketdera — om en timme. 

— Jag behöfver bara gå ned till Cron-ströms och ringa —jag vädrar våningen hvar dag för ingenjörens och har 
nycklarna — 

— Ja, ja, det är ju utmärkt, gör det. 

Lena gick och Bendel undrade hvar han 

hade en liten flaska med morfin, som Clary lämnat efter sig. Han hade tagit den och gömt den, se’n hon rest, så 
att intet misstag-skulle ske från flickornas sida. — Men hvar hade han ställt den? 

Han inbillade sig att en droppe skulle gifva honom nytt lif för tillfället, rycka upp, sätta i gång, få honom att 
handla målmedvetet. Denna morgon var som en nattmara, han gick i sömnen, såg syner, lefde icke, var overklig. 

Och eggande sig själf genom tanken påden utlofvade stimulansen, blef han aktiv. Under det han letade efter 
flaskan i de tomma skåpens alla vinklar och vrår föll det honom in att ta en dusch och han gjorde det. Han bytte 
underkläder och packade ned skjortor i en nattsäck, vandrande fram och tillbaka, med hårborsten i ena och en 
tinkturflaska i andra handen. Han kunde icke stå stilla, dröjde ett ögonblick framför en spegel och var det nästa 
inne i i en garderob. — Ibland kände han undersökande efter om han hade symptomer till sjukdom — lade 
handen på pannan, andades djupt, lyssnade, tog pulsen. 

Då han var tvungen att sätta sig, steg han strax upp igen. En matthet kom genast och ville locka honom att luta 
hufvudet, att blunda, och det tordes han icke. Han tog på sig kängorna stående. 

Till sist var han färdig, utan att hafva funnit morfinen. Han gick ut på altanen. 

Men han tordes icke se rakt ned. Försiktigt stödde han armarna mot balustraden och såg utåt. Det var soldamm i 
luften till höger telefontornet öfver några blekgulaoch gyttrade brandgaflar, med en poppel från parken midt 
under — å, hvad han kunde det utantill alltsammans. Nu skulle han ju också flytta. Kyrkorna saknade han nog, 
den tegelröda Klara med de smäckra småspirorna, hvaraf tre tecknade sig kring den stora; den svartaktiga Jakob 
med abborrfjäll på taket, svart dörr och ett par guldprickar, och så klockans stora hvita ansikte. Riddarholmens 
gallerspets i ständiga ångbåtsrökar, och Storkyrkan med svart tafla och hörnobelisker... Och tyskan blir ändtligen 
färdig - och hvad Maria ser liten ut, men tuppen stor som en huf! Han orkar icke — nu är det prickar igen i diset 
kring telefongalgarna midt öfver; så varmgult hörnhuset vid Arsenalsgatan är -och så högt tak på Akademien, det 
är högre än vanligt, ett helt berg! Han drar sig tillbaka, nu värker också pannan — se, Muséets tak har flaggstång 
som en trädgård och orangerifönster — det är öfverljuset åt tafvel-samlingarna — det var länge se’n, länge se’n. 
Men han minns dem alla sammans — både stora och små. Jaktnymfen och Epilog ochErik och Karin Månsdotter, 
Nordenskiöld, Karl XII, En hjältes död och Axplockerskan och Aslög och Tor och jättar och månlandskap och 
det brinnande skeppet. Dit orkar han aldrig mer — och icke heller den här vyn skall han se mer, det är sista 
gången, farväl, alla kyrktorn! 

Helge stängde glasdörrarna och beslöt att fara ned, han kunde icke vänta längre. För resten skulle han äta en biff 
på Centralstationen och dricka en porter till den. Det gaf nog krafter. 

Han tog en öfverrock, hatt, käpp och nattsäcken. I tamburen fick han en ny tanke: om han aldrig mer skulle 
komma tillbaka? Han stannade. 

— Om han aldrig mer kom tillbaka? Nej, naturligtvis kom han aldrig mer till — 

Och med ett lättnadens leende gick han in i sitt rum. 

Fanns det något att taga med? Nej. De fristående kontanter, han ägde, bar han på sig — ett par hundra kronor i 
silfver och småsedlar. Och alla papper och bref vorobrända på den stora uppbrottsdagen; äfven akvarellstudierna 
och några utkast i svart och hvitt hade gått upp i eld och rök. Det fanns ingenting, han skulle bara slå in Samuels 



böcker och låta Lena sända dem tillbaka. — Det var gjordt i ett nafs. 

Han plockade ihop dem, ordnade dem i en kub och slog tidningar om. Han skulle skrifva några rader till både 
Samuel, Björck och Tom Ask — det kunde han göra i Uppsala, där han ju fick vänta en timma. Ja, så var det väl 
intet mer? 

Ögonen flögo rannsakande rummet rundt. 

— Oiovanna Tornabuoni! 

Henne tog han med. 

Nattsäcken var en engelsk suitcase, hvars platta form passade till just en sådan tafla, han tog ned ramen och 
tryckte den in bland linnet i en af halfvorna. Då han såg upp, förekom det honom som om nu först, i och med 
försvinnandet af Ohirlandajos porträtt, rummet, våningen, hela huset utandades sin själ. 

Nu bort.Så högtidligt var intrycket att han slöt tamburdörren efter sig sakta som till ett kapell. Och med böjdt 
hufvud väntade han på hisskorgen. 

Den kom icke. 

Han tryckte ännu en gång på knappen. 

Någon slog i en dörr, ett vinddrag ilade upp genom gallerschaktet. 

Dvallika tankar korsade hufvudet. Han satte ned kappsäcken på stenrutorna och blef stående med ena handen mot 
elevatorskyddet. 

Hvilket tomt hus! Detta var således ett farväl, nu gick han. Och det var hela packningen, så mycket som han 
kunde bära helt ledigt i en hand? Javisst. Den gången han drog ut till västern för tjugu år sedan hade han en 
koffert. Men man skall icke ha något, minnena äro barlast nog. Vid tjugu drömmer man, vid trettio hoppas man, 
vid fyrtio minns man. Vid tjugu tror man, vid trettio tv i fl ar man, vid fyrtio vet man. Tro och drömma, tvifla och 
hoppas, veta och minnas... Här var tyst och tomt — det hadeblifvit tyst och tomt. För somliga vid fyrtio, för 
andra senare, för alla en gång... 

Helge strök sig förvirrad med handen öfver pannan. 

Hvarför stod han här? 

Han skulle ju ned — nu mindes han, elevatorn ... Hvarför kom inte korgen? 

Två röster trängde upp, de hördes så tydligt, som om de talat genom ett rör, en ropare. 

Den ena var Lenas. Hennes tunna, klagande ton skar upp med falsetteko. — Det var väl hon som stod och höll 
gallergrindarna till elevatorn öppna så att icke korgen kunde höjas. Han ville skrika ned till henne. 

Då uppfattade han den andra stämman och blef stel af skräck. Var det möjligt? 

Han lade örat till koppartrådsflätningen. 

Jo — de var mannens från soffan på Djurgården, spökets — 

Koncentrerande alla sinnen i högerörat lyssnade han och kände hjärtat stanna. 

Intet tvifvel. Den rösten skulle han ha känt igen bland många olika, bland hundra, ien trängsel. En spefull, 
hånande betoning i ett rakknifshvasst organ. 

Och nu urskilde han orden gud i himlen, hvad var det han sade? 

En spårvagnsklocka ringde häftigt, men så hördes mannen: 

— Är han inte hemma då? 

Gumman jämrade: 



— Joo, go’ a herre, jo, men han ska just resa, jag skulle just upp till direktörn, och så vet jag inte — 

— Men ni hör ju att det är viktigt, ett telegram — 

— Ja men si, jag vet inte om direktörn blir ond, och så är han visst dålig — 

— Strunt — det rör sig om ett dödsfall — 

Helge blef kall och ögonen fröso till, stelnade. 

— Ä, så sorgligt, ja, jag kan ju höra efter — 

— Hvart ska han resa? 

— Hvart direktörn — 

— Ja, hvart?— Ja, jag vet inte, jag tyckte han sa’ 

Sala. 

— Sala! Men det tjänar ingenting till — hon är död — plötsligt — jag måste genast tala med herr Bendel. 

Helge släppte gallret, hvit och sjuk. Det snurrade rundt för ögonen. 

— Ja, ja, herre gud, så stig in då — kom med... 

Död! 

Det blef mörker där inne i hjärnan, men ändå hörde han hur hissen sattes i gång, det gnisslade i linorna och malde 
i taket. — Ned, ned, det var bara att resa, säkert stod en bil utanför porten — Lena hade ju varit på väg upp då 
spöket kom. Icke hindras — aldrig se detta ansikte mer — men det andra, det enda, om ock som dödt — ja —ja 


Nu skymtade skuggan af korgens kupoltak. 

Ned, försiktigt. 

Han grep kappsäcken och smög på tå nedför trappan. 

Där var tredje våningen — C ron strö ms 

‘27. — Fata Morgana.— han skulle hinna ned midt i nästa trappa 

— det var också bäst, det fanns inga sidfönster i hisskorgen, bara ett i fonden — nu — 

Han höll sig krampaktigt fast i ledstången under det att korgen gled förbi på sin väg uppåt. Så ned, fyra steg i 
taget. 

Så de målade trappfönstren dansade... Öfversten — tandläkaren — sista trappan. Han kunde höra korgen stanna 

— det slutade mala i väggarna — nu skramlade grindarna. Så skulle hon låsa upp... 

Och där var farstun, lång och sval, och högt öfver trottoaren. Den syntes ej ens, men öfre delen af en droska med 
bock och en häst tecknade sig i silhuett i den hvita solen. Och ett rödt kuskansikte nedanför — han stod och läste 
i en bit tidning, stödd mot bocken. Det gjorde ingenting att det icke var en bil. 

Helge Bendel ville skynda vidare. Men då var det som om någon stannat honom, tagit honom i nacken. 

Han kippade efter andan.Kappsäcken blef blytung, han släppte den. Den föll med en dof duns. Rocken föll också 
och bredde sig till hälften öfver trappstegen 

— det var endast några få steg ned till mo-saikgolfvet. 

Var det slut? Ja, det var slut, det kände han. Käppen föll ur hans hand och rullade ned på marmorn med små 
smällar. 


Helge sttäckte ut armarna, ena handen fick stöd mot en pelare, den andra hakade sig fast i elevatorgallret så 



fingrarna blödde. Nu gungade golfvet som ett däck — nu kom det! 

— Så slapp jag själfrnord, stönade han, kände strupen snöras och ville sluta ögonen. Men de spärrades i stället 
upp ännu vidare. 

— Och Yrsa är död — och jag följer, det blef ändå — en hand- 

Bakom droskan glittrade viken genom tackel och tåg ända upp till portalens hvälf-ning. 1 sol, i silfver och guld, i 
guldregn. Och golfvet gungade som ett däck. 

Det var det sista han såg. Så blef det di mm a.Di mm a. 

Till dess en blixt skar genom allt, klyfvande allt och utplånande medvetandet. 

Han föll icke utan segnade ned. Vänstra handen, som i kramp klamrade sig till nätverket, höll ännu fast i sitt tag. 
Men spänningen blef för stark, fingrarna slaknade under sttäckningen, och den tunga kroppen sjönk ned på sista 
trappsteget till husets förstuga. 

Hatten rullade ända fram till porten. 

Kusken såg upp. Han stirrade förvånad in i portgången, steg uppför trappan. Så kastade han tidningen och 
skyndade in. 

* 


IX. 

En blåhvit dager fyllde rummet, h vil ket hade höga, hvita paneler och ofvan panelen, till taket, en varm 
saffransbård. De lätta möblerna voro i blågrå lasering, stråmattan hade små inslag af blått likt klint i ett rågfält, 
och för fönstret, som stod på glänt, hängde hvita gardiner med blåa rutlinjer. Utanför, i klart solsken, lyste mot 
massor af gröna kronor några stora klasar rönnbär. 

— Hur mår du i dag? frågade doktor Walther och böjde sig öfver en bred schäslong, som stod en smula sneddad 
från väggen så att fönsterljuset föll bakom Bendels nacke. 

Helge endast nickade. 

— Nu måste du ut i dag, fortsatte läkaren, du kan gå rundt i trädgården och enbit bortåt strandpromenaden, men 
gå inte och drumla i och få hallucinationer. Det är ett väder, förstår du — det luktar nypon i luften, och den 
svalkar som hafsbris och är ren som källvatten. — Ingen feber, syster? 

— Icke minsta smula feber, svarade sjuksköterskan, som stod vid dörren i sin blå dräkt med grå armbindel, 
hvarken i går kväll eller i dag. Fullkomligt normal temperatur — trettisju, tre, och i morgse trettisex, åtta... 

— Och aptiten? 

Sköterskan skrattade. 

— Två koppar te, två ägg och fyra smörgåsar. Men herr Bendel ville dessutom gärna ha några biffstekar och 
pilsner — eller hur var det? 

Helge nickade. Han kände sig barnsligt nöjd, tacksam, lycklig, och dessa känslor i förening öfverväldigade 
honom så att han hade svårt att finna ord — han ville helst bara le och nicka. Det förekom honom oförtjänt, detta 
nya lif.Doktor Walther sade med sin gemytliga ölstämma: 

— Har du en brinnande längtan efter pilsner så, herre gud, drick ett halft glas! För resten ska du nu ha kött och 
lite vin. Men biffstek kan vi vänta med. Duger inte höns och kalfstek? Och så är det slut med latliggningen. Upp 
me’ dej! 

Walther vände sig till den unga damen: 




— Syster behöfver ej stanna härute längre. Jag har en patient från kliniken som skall ut till hvilohemmet. Det är 
tillräckligt att resa i morgon. 

Helge Bendel hade satt sig upp. Han kisade mot dagern och stirrade tyst och länge på de röda klasarna utanför 
fönstret. Näsborrarna vädrade som ett djurs. En obeskrif-lig känsla, ett blodets stilla rus, darrade invändigt och 
kom honom att svindla. Han reste sig och kände en återvändande styrka ila genom kroppen, men samtidigt strök 
en ljuf matthet A som en mjuk smekning längs huden. Luften, han andades, bar samma yrsel och uppfriskning i sig 
som ett gammalt vin.— A, Walther, sade han, det är ju som att stå upp ifrån de döda. Var jag ändå inte nära? 

— Ah, strunt, replikerade läkaren, du var som en trasa, förstås, när droskan höll utanför Sabbatsberg, och väl var 
att ett rum fanns ledigt. Du har haft en nervkris — och du har för tvärt kastat om lefnadssätt. Du har för resten 
dragit några stora växlar på din konstitution. Och så kom som klimax ett litet värmeslag. Apropå, generade dig 
icke alls hettan i Amerika? 

— Nej, inte på sådant sätt. Jag blef van vid helvetet. 

— Ja, och så var du yngre. 

— Har jag varit mycket sjuk? 

— En törn. Mer kan jag inte förklara dig. En svagare hade möjligtvis strukit med. Tur var det, att du icke fick en 
allvarlig kon-tusion i fallet i farstun. Och du kan tro jag baxnade, då jag fick se herr Barck ko mm a åkande med 
dig. Jag trodde du var i hans klor —jag kände honom sen Kungsholms-tiden, det fanns ingen vi med större 
glädjeskulle ha sprättat i på asis. Och en så’n organ — som en sprucken flöjt, fy fan! 

— Ja, och jag trodde att det var ett spöke, en gengångare, och det var han för resten. 

— Gengångare, säger du — i natt dog en annan. Din svensk-amerikan är slut. Operationen lyckades, men —jag 
har aldrig sett en så grundligt förstörd mage, den var nästan vacker i sin fulländade illustra — 

Nej, Walther, afbröt Helge och bleknade, inga detaljer! Är han död — det var ju därför han kom hem. Stackars 
Forsman, jag minns honom ända sen pojkåren — han var hos Burmeister... 

Och han såg kontorsfarstun med den sömnigt brinnande gaslågan öfver en hög vedlår. De gamla trapporna med 
ledstänger af järn och korshvälfning i taket; vinden med de söndriga grefvemöblerna och forna tiders andar och 
vålnader... 

Han såg också Forsman slagen blodig i upploppet, mindes källaren bredvid kabeltunneln i Chicago, hörde 
agenten Amdersson snyfta och skrodera. Och han erinrade sigkontoristen i New York som nu var inne på rätt 
stråt, förlofvad, genompyrd af patentmedicin, talande en fruktansvärd svenskamerikanska. — Nu var han död. 

Doktor Walthers godmodiga ansikte med det bruna skägget och den litet förlästa, men granskande kirurgblicken 
bakom de tjocka glasögonen, blef tankfullt. 

— Det är märkvärdigt ändå, sade han, när jag tänker på den här svensk-amerikanarn hur han blef hastigt 
förändrad. Den första veckan pratade han den rysligaste rotvälska jag hört i mitt lif, jag begrep inte hvad han sa’, 
för engelska är jag ju inte styf i. Men sedan blef han allt mer och mer svensk — det var som om mot slutet 
naturen tog ut sin rätt. Och före narkosen sa’ han till mig: 

— Doktor! Om jag inte vaknar mer, så vill jag inte att det ska’ stå mister van Fors-head i annonsen — sätt 
Forsman. 

— Om jag hunnit, hade jag farit in, mumlade Bendel rörd. 

— Ja, han frågade ju hvar dag efter dig och hur din sjukdom utvecklades. Han läng-tade nog att få träffa dig. 

Men vi måste göra ett hastigt operativt ingrepp till sist, fast det var på förhand klart att det var lönlöst. Jag har 
sällan sett något så ensamt — han hörde icke hemma någonstans, inte ens i ett drömland. Han var gift därute, 
berättade han, men icke ett ord vidare. Och ett enda bref kom det till honom från landet i västern. Kan du tänka 



dig hvad det var? Jo, ett braskande reklamcirkulär för ett nytt elektriskt bälte. Jag tänkte för mig själf: när man är 
färdig i det där landet, så är man färdig och slut före slutet... Hustrun väntade tydligen endast på lifförsäkringens 
utbetalande. En gång i veckan kom för öfrigt ett korsband tidningar men dem läste han icke. Till sist öppnade han 
inte ens rullen. Vet du hvad han läste? Jo, August Blanches Hyrkuskens berättelser, — Se, jag läste dem som 
barn i Norrköping, förklarade han, och de gjorde att jag kom till Stockholm. 

— När begrafs han? 

— Om onsdag.— Då sänder jag en krans af grankvistar med gula och blå band. 

De befunno sig i Björcks villa på Djursholm, där Bendel nu var rekonvalescent sedan tre veckor. Björck hade 
med sin hustru rest ut på ölstudier och sände vykort från alla möjliga rådhuskällare, bicrhallar och bräu-lokaler. 
Han ämnade införa en ny pilsnersort, sk ref han, lättare än något hittills existerande öl och humlen skulle fås från 
själfva Saazerdistriktet. 

Walther tog sitt malagarör och den mjuka filthatten. Han hade känt Bendel sedan Björcks ungkarlsdagar vid 
Sturegatan, och det gemensamma intresset för gamla böcker hade hållit dem samman till dess spekulationsåret 
söndrade så mycket. Nu tyckte de båda att hafva återfunnit hvarandra efter en lång resa. 

Läkaren stod ett ögonblick och svängde med sin käpp, i hvars brunfläckiga yta en ljusstråle rann upp och ned 
som en smal kvicksilfverpelare.— Du skulle snart gifta dig igen, sade 

han. 

Helge rodnade under försöket att synas oberörd. 

— Tycker du? 

— Ja, alldeles bestämdt. 

— Jag tycker annars att jag visat motsatta — 

— Nej, nej. Du kan inte vara ensam. Och så hade jag nå’nstans att ko mm a lördagskvällarna. 

Bendel skrattade. 

— Gammal idyll: ett glas punsch, vira eller rent af bräde, tobaksmolnen gå under hänglampan, gardinerna äro 
fällda för innanfönstren, ombonadt, tryggt, det bullrar en björkvedsbrasa i kakelugnen och skenet skiftar på 
mattan... Frun öppnar matsalsdörrarna: var så god — lite’ kallskuret och en bit varmt. Helge får servera supen, 
jag är så rädd för de höga glasen ... Och så en godnatt-toddy och ett slutparti — god natt, gamla hedersbror — 
nej, titta, gatan är alldeles hvit, det singlar ännu stora flingor kring hörnlyktan—jaså, du har galoscher — få nu 
se om vi få frost i morgon; har Lina lyktan och portnyckeln? Ja, god natt, god natt — om lördag komma vi till 
dig! — Apropå det: hvarför gifter du dig inte själf? Bäst det är, är du väl öfverläkare? 

— Hm . Det kunde ju tänkas flera orsaker därför. Bland andra att jag har viktigare ting att syssla med. Eller att 
det icke finns någon att gifta sig med. Men du — 

— Men jag! 

— Ja du ska’ inte vara ensam. Det har du visst varit tillräckligt. Och det går inte. Ensam och ensam, naturligtvis! 
Jag kände en gång en familj, som var det ensammaste jag sett en masse. Mannen, hustrun, barnen, tjänstefolket 
och hunden. Hvar och en gick sin ensamma cirkel — det var nästan otroligt. Där hjälpte inte sammanflyttningen. 
Men du måste ha någon annan att syssla med litet 

— inte bara dig själf. 

Helge teg. Han hade gärna velat öppna på vid gafvel för sitt öfverfulla hjärta, men en sista försiktig skrämsel höll 
tillbaka. Dåhan nu väckts till nytt lif, önskade han intet högre än få fullborda det sista afsnittet fjärran från sitt 
eget jag, offra Egot för en annan. 



De gingo ned trappan och kommo ut på en vidsträckt gårdsplan, där under skuggiga träd stodo soffor, bord och 
stolar. Augusti-floran prunkade såväl vild som odlad i rabatter och längs staket, och efter det åtrådda regnet hade 
grönskan än en gång djupnat i färgen. Men på höjderna i väster skimrade redan höstens inslag i blekare toner och 
Värtans vatten hade en kall skiftning. Till och med de ny k rattade grusgångarna, där ett och annat rönnlöf låg med 
spärrade fingrar, sågo frusna ut, och sanden knastrade stelt. Men solen och luften var klarvarm och det tumlade 
fjärilar öfver gräsmattorna. 

— Du skall inte sitta stilla i skuggan för länge, sade doktor Walther, annars är du fullt lärd i g igen och du kan när 
som helst resa in till sta’n, om du vill. Gå bara tidigt och lägg dig. 

— Stan nar du inte till middag?— Nej, jag kan inte. Jag telefonerar väl ett slag de närmaste dagarna. 

De gingo några hvarf i slingergångarna och småpratade. Walther var intresserad af den nya affären, Samuel va,r 
ju ansedd som ett finansiellt geni. Bendel kände icke samma entusiasm, men försökte, så godt sig göra lät, dragas 
med af ämnet. — Hans tankar voro annorstädes. 

— Har du läst morgontidningarna? 

— Nej, jag orkade icke — eller rättare, jag befann mig i ett så underbart tillstånd mellan sömn och vaka, dröm 
och verklighet, som det heter, att jag endast önskade få blifva liggande på schäslongen och aldrig mer behöfva 
företa mig något annat... Det är en obeskriflig hvila att vara sjuk — hade jag så när sagt, att vara på 
bättringsvägen, menar jag. Ljus och färger i Björcks gästrum före-kommo mig paradisiskt komponerade och 
harmoniska, utanför fönstret hängde Arka-diens frukter, jag kände mig luttrad, renad, spolad, den luft, jag 
andades, var en annan världs. Och då läser man inte tidningar.— På sin höjd ser man mellan halfslutna ögonlock 
på något gammalt porträtt, sade doktorn oskyldigt, som man har hängande öfver sängen — Mona Lisor och 
Beatricer och Saskior målade af Qeorginer och Butti-celler, eller hvad fanken de gamla prissarna hette! Jag är 
inte så slängd i det. Men att Björck hade smak för dylikt, trodde jag ej, kanske frun — 

— Det är en Domenico Ghirlandajo, ett porträtt af Oiovanna Tornabuoni, sade Helge i flytande fart, Galerie 
Rudolf Kann, Paris. 

— Det var tusan, utbrast doktor Walther häpen, det låter som en katalog! Nog visste jag att du grejat en del med 
målning i yngre dar, som du själf berättat en gång, men det här är konsthistoriskt. Gud gifve den söta flickan vore 
lefvande i stället... 

De skildes vid grinden och Helge stod och såg efter den korta gestalten, som med snabba steg marscherade upp 
den smala vägen till anhalten. Hatten satt litet artistiskt snedt och röret, som han bar på axeln, glimmade som en 
gevärspipa. 

28. — Fata Morgana.— Hvilken genomhygglig människa, tänkte han, sund och präktig! Gud vet hvad han 
alluderade till om porträttet — det är ju omöjligt — ingen vet att jag — 

Han blef stående och såg upp mot huset, hvilket nästan doldes af de höga trädens löf-verk. Himlen var här, åt 
öster, genomskinligt blå, och långt bort i viken, där ett par uddar markerade Askrikefjärdens början, stack ett 
segel som en svanvinge upp mot den klara kupan. Som friska blodsdroppar hängde rönnbären till förgrundsram. 

— Hvad allt är vacker just nu, mumlade han, om det bara icke förginge! Och mitt sinne är i jämvikt, jag känner 
mig lätt som luften, ren och klar som den. Om jag endast fick förbli så! 

Bendel satte sig på en hvitmålad soffa under ett kastanjeträd. På ett rundt trädgårdsbord lågo tidningar, och han 
erinrade sig läkarens fråga. Han tvekade. Hvad kunde väl stå där, som angick honom? En skymt af oro prickade 
det lugna medvetandet.Kunde det vara något om Yrsa — otroligt. Han tog ett blad på måfå och öppnade det. 

Med van blick löpte han igenom spalterna: ånej, det var naturligtvis om kontoret. — Hvilken diskret och utmärkt 
notis, det var annat än Malmstens skräfvelfraser! 

Han läste nu uppmärksamt igenom den ännu en gång: 



Bankirfirman Sixten Malmsten omdanasochut vidgas. Sedan fondmäklare Sixten Malmsten, som förut 
meddelats, skilts från den affär, hvilken han tillsammans med direktör H. Bendel drifvit de senaste åren, kommer 
firman att från den 1 oktober omdanas och utvidgas. Utom direktör A. Andersson, som nu är ensam 
firmainnchafvarc, inträder bankir K. Samuel som solidarisk delägare. Firman, i hvilken dir - . Bendel kvarstår som 
medintresserad, kommer under namnet A. Andersson & C: o att från 1 oktober drifva sin verksamhet i n:r 10 
Blasieholms-torg. 

— Det är bra, tänkte han, jag är glad att slippa se den gamla lokalen, den skulleha inverkat på både kunder och 
personal. Där spökar säkert Sixten och fröken Evers framför det tomma kassaskåpet — kors, ett så’nt kontor, en 
så’n affär och så’na direktörer! En telefoncentral borde flytta in där, det finns nog med kontakter i väggarna... 

Han slängde tidningen och gick rundt huset nedför ett par terrasser, där små naiva bildstoder skämde intrycket af 
den höga villan, och vidare genom låga planteringar till strandkanten. Där var grundt och kajen bristfällig, vid en 
bukt fylldes för en nybyggnad och ett par skutor lossade bräder, en pråm tegel och en liten ångare i järnsvart och 
mönja tycktes kola. Granitblock lågo kvar från en sprängning och nässlor sköto upp i rämnorna, det såg skräpigt 
och ostädadt ut, men en bit ut i viken låg Björcks hvita kutter förankrad med jollen som ett valnötsskal guppande 
kring aktern. Helge satte sig på en sten, midt i solen, tog upp ett bref ur plånboken, kysste det lilla sigillet och såg 
sig därpå hastigt omkring. Han vek upp arket och läste.Det var från Yrsa Holm, dateradt Sala och fjorton dagar 
gammalt. 

Han hade läst det många gånger dagligen under dessa två veckor. Och längst dröjde han vid öfverskriften, om 
och om igen sägande orden, dem örat uppfattade som uttalade af hennes läppar: 

Min vän! 

Och när han sedan läst de fyra små sidorna, dröjde ögat ännu en sekund vid de två magiska orden, innan brefvet 
lades in, och han upprepade dem: 

— Min vän! 

Det var en betoning i dem, tycktes det honom, som då ett sökande och ensamt hjärta spörjande lyssnar efter 
resonans hos ett annat. En trofast vädjan, en undran: vill du vara min vän, kan jag lita på dig? 

Yrsa sk ref: 

— Tant är död, och då du läser detta är hon också begrafven. Det känns underligt, trots allt, att hon är borta; hon 
var dock för mig, så godt hon kunde, mina föräldrars ställföreträdare, och hon var det lefvande bandet,stackars 
lilla tant, mellan mig och minnet af far och mor. 

Det var en plötslig död hon fick. Vår doktor i Stockholm förstod nog icke hvad som fattades henne. Det var något 
åt hjärnan och själfva dödsorsaken var slag — en lätt död. Det skedde om natten och på morgonen telegraferade 
jag till farbror (han är icke min farbror) Barck, jag visste icke din adress och hade ingen annan att vända mig till. 
Han kom dagen efter, och då berättade han om din sjukdom och att du icke skulle få eller kunna läsa ett bref ännu 
på en vecka, icke heller mottaga besök. Han är en underlig man, Konstantin Barck, och jag tycker icke om 
honom, men ändå var det något i hans sätt denna gång, som förvånade mig. Det var en slags eftertänksam 
mildhet öfver honom, då han talade om dig, och jag undrade hur ni hade råkats. 

Nu skrifver jag detta bref i dag, sedan allt blifvit ordnadt och tants döda kropp sänd till Stockholm (det hade, 
märkvärdigt nog, engång bestämts att hon skulle brännas!), för att bedja dig om en sak. 

Tror du att din vän, notarien Tom Ask, vill åtaga sig mina affärer? Jag vill icke med mitt klena hufvud stå ensam 
inför »släkten», det är icke bara för min skull. Då vi träffas om ett par veckor i Stockholm skall du förstå mig. 

Till dess hör du ej af mig, men får tänka på om du vill vara, hvad jag i detta bref förtroendefullt kallar dig: min 
vän? 


Yrsa. 



Detta bref förekom Helge vara ett underverk af fin öppenhjärtighet. Då sköterskan, den dag han flyttades från 
sjukhuset till Djursholm, räckt honom det lilla kuvertet, trodde han sig ännu drömma. Han hade just vaknat och i 
den lätta slummern sett Yrsa som Gio-vanna. Sedan han läst brefvet ville han stiga upp och resa till Sala. Endast 
doktor Walthers hela myndighet och hot om ögonblicklig död, lade honom tillbaka i sängen. Men från denna 
stund skred bättringen framåt i ett så raskt tempo, att Walther förvånades. Hangjorde sin egen nya diagnos och 
gömde den till ett passande t illfälle. 

Äfven Tom Ask anlände samma dag oombedd — och detta föreföll Bendel nästan obegripligt, ehuru det var en 
så trivial slump som att notarien skulle på middag till arkitekten i grannvillan. — I ett mystiskt ordval, hvilket 
Ask hänförde till en ännu grumlig hjärna, framställde Bendel fröken Holms begäran. Då det till slut gick upp för 
advokaten att ärendet möjligen hade sammanhang med Malmstens »Södra Palats», och kanske kunde ha 
blifvande intresse för den nya firman, var han genast redo att gripa in. — Följande dag hade han rest upp till Sala, 
medförande ett bref från Helge. 

1 det brefvet hade han endast skrifvit att Yrsa kunde hysa obegränsad tillit till Tom Ask. Han bad henne därför 
delgifva notarien allt rörande hennes ställning till den aflidna, samt om möjligt också klargöra de planer herr 
B are k hade på stärbhuset. 

Innan dessa kortfattade rader skrifvits hade Helge komponerat ett otal begynnelse-former, som dock alla 
slungades, ty tiden var kort. I stället blef det en slutrad: tack för din vänskap, måtte jag visa mig värd den! 

Sedan hade han icke hört något från Yrsa Holm. 

I dag, som alla andra dagar, hade han sagt till sig själf: 

— Få se om icke detta är dagen! 

Helge vek åter samman det lilla arket och lät kuvertet försvinna i plånboksfickan. Han satt en stund och stirrade. 

Hvad hade Barck velat honom den dagen, då han dukat under för hettan inom och utom hufvudet? Telegrammet 
var från Yrsa, det visste han nu, men hvarför hade mannen sökt honom efter det besynnerliga uppträdet på 
Djurgården? Helge var ej riktigt säker i erinringen — hade de icke rent af slagits? I så fall hvarför och om hvad? 
Det var dock icke Barck som sökt närma sig honom, det var ju tvärtom. Förmodligen trodde han att Malmstens 
planer på Stigberget också var Bendels, ja, naturligtvis! Och det skulle gå hans möjliga rätt för när. Däraf hans 
hat.Men nu vid dödsfallet? Han ville kanske förhindra Helges resa till Sala, rädd för något ödesdigert inflytande 
hos fröken Holm. När då Helge stupat, hade han kört honom till sjukhuset. Men också det var förklarligt och 
naturligt — det var ju detsamma som säker internering. Och sen hade han hållit sig borta, verkande i det 
fördolda. 

Ask var då också lofligt litet meddelsam! Blott ett kortbref: nu går det — allt reder sig präktigt — den där 
Malmsten var något noch nie dagewesenes, en farsfigur! Och notarien Barck och hans fru ett ljufligt par. »Dock 
icke af de allra värsta», sk ref han, »en patron Eriksson med maka håller dem värdigt sällskap.» Och så, som i 
förbigående: 

— Fröken Karlssons protegé är sällsynt fin och sympatisk, för hennes skull har jag tagit itu med mer, än som 
annars vore oss behöfligt. — Kors den tusan till Malmsten, hvad Samuel skall skratta... 

Bendel skakade på hufvudet, han förstod icke. — Hvad hade väl den olycksaliga kompanjonen ställt till med 
bakom hans rygg?Så farligt lät det ju inte, mera tragikomiskt. Och det var tydligen inte uteslutet att ett litet 
löjeskimmer också spriddes öfver hans egen personlighet. Vid den reflexionen hade han verkligen rodnat. 

— Jag kommer väl att synas som en komplett idiot till sist i Yrsas ögon! var tanken. 

Helge steg upp. 

Han blef ett ögonblick stående och såg ut öfver sjön. 

Den låg som ett grått skynke. Ett moln, liknande en kartfläck, Italien eller Storbritannien eller Skandinavien, gled 



långsamt förbi solen, ändrande gränser och kustlinjer och skiftande opalfärg i konturerna. En skym-ningsskugga 
kastades under dess yta på vattnet, och landskapet fick en sträng min. Men utåt fjärden hoppade små böljor i en 
strimma ljus och samma strimma belyste också några hällar och en rand skog. Dessa klippor och granar sträcktes 
som två armar mot betraktaren. 

— Det är lugn och allvar, mannaårs ro i denna utsikt, tänkte han, den är hvarkenliten eller stor, icke förfärande 
och icke tryckande, hvarken upphöjd eller nedstämmande — den är jämn. Nu är sagan slut, säger den, det var 
drömmen! Sådant är det märkvärdiga lifvet, hvarken mer eller mindre, efter höjderna och djupen är du på marken 
igen, och det är det bästa. Gråberg och granar i sol och skugga, och ett vatten, som speglar alltsammans, därifrån 
kom du och vände tillbaka; dit hörde du, det var drömlandet! 

Någon ropade och han ryckte till. 

Nu kom det, längre och mer utdraget: 

— Herr Bendel! Ohoj! — herr Bendel- 

Det var uppe ifrån villan. 

En hvit gestalt stod på hörnverandan med händerna för mun. 

Han började klifva uppför de flisströdda jordstegen innanför strandstaketet och viftade med hatten: 

— Jag kommer — jag kommer — hvad är det? 

Det var en af jungfrurna:— Det är någon som söker herr Bendel. 

Helge kände en susning af förväntan i 
bröst och hufvud — kunde det vara Yrsa? 

Han halfsprang öfver en gräsplan. 

— Hvem är det? ropade han då han hunnit inom hörhåll. 

Jungfrun kom nedför verandatrappan och pekade bortåt hufvudfasaden, där gångarna slingrade samman från 
skilda delar under de stora träden. 

— Det är den herre, som var här en gång förut — en häradshöfding, tror jag. 

En herre! Nå, så var det ju i alla fall 

Ask. 

Och full af spänd nyfikenhet skyndade Helge rundt knuten, han ville försöka behärska sig och ej visa förvirring 
om Ask skulle tala mer än i förbigående om Yrsa. 

Det var Ask. Han satt vid bordet med tidningarna och hade lagt halmhatten på en soffa. 1 en ny grå kostym och 
med det kortklippta håret, hvilket hade en lustig pann-hvirfvel, den rakskurna, blonda mustaschen, den tvärsäkra 
trubbnäsan och de kloka pin-cenéögonen, var han en nordisk typ för sund juristkraft af modernt snitt. — Helge 
tryckte hans hand och kände förargad att blodet, trots motbefällning, började bränna i kinderna. 

— Vill du ha vermut och cigarretter, hälsade han innan Ask hunnit öppna munnen, eller kanske något annat? — 
tack för ditt kort, jag var naturligtvis ganska nyfiken — det är ju klart — men jag var samtidigt lugn när du var i 
kölvattnet — farvattnet menar jag, hm. Ja, du — 

Han hade velat prata vidare för att hinna blifva bekynmierslös och oberörd, men Tom Ask afbröt: 

— Du ser ju rask ut, jag mötte Walther på Stureplan och han sa’, att han just kom från dig och att nu var du all 
right igen. Jag gratulerar. Ursäkta, att du ej hört af mig förr — men jag kan gärna, först som sist, säga dig att jag 
hade mina instruktioner. 

— Såå, smålog Helge och kringgick ämnet, vill du äta middag med mig? 



— Nej, jag skall på en på tu-manshands-middag hos den stora professorn här ute, annars — 

— Det var då själfva —jag tror jag aldrig har träffat dig ännu annat än när du har en middag i bakfickan. Skall 
det nu jobbas igen ? 

— Nej, nej. Apropå, hade jag så när sagt — du har sett notisen? 

— Ja, och den är utmärkt! 

— Med all min erfarenhet, Helge, har jag aldrig sett — ja, hvad skall jag ta för bild? — ett vacklande torn, ett 
sjunkande skepp, så tyst och utan uppseende få stötta och räddning som din firma. Det kan du tacka den varma 
sommaren för! Människor orkade inte följa med tiden. 

Bendel nickade, inom sig undrande om nu ögonblicket var kommet. Hvad skulle han säga? Han frågade 
försiktigt: 

— Du nämnde i kortbrefvet Malmsten? Var det något nytt? 

— Nytt! utbrast Ask föraktfullt. — Nej, det var gammalt som gatan — som Stigbergs-gatan, kunde jag säga, för 
att vara kvick.Men nu ska vi inte gå som katten kring het gröt utan genast komma till saken. — Jag skall då, först 
och främst, ja, först och sist hälsa dig från fröken Holm och — och jag gratulerar dig! 

Helge sökte ord. 

Advokaten upprepade: 

— Jag gratulerar dig — af hjärtat gratulerar jag dig, kära bror! 

Det blef tystnad. 

— Hvad menar du? sade till sist Helge. 

— Hvad jag menar? Jo, Bendel, jag menar att fröken Holm är kär i dig och du i henne och att det är förbannadt 
lyckligt att så är förhållandet, icke minst för dig! Och jag menar att ni skola gifta er så fort lämplig tid förflutit, 
och framför allt menar jag, att du där efter allt ditt bråk i lifvet funnit en pärla, som du skall taga ytterst väl vara 
på — ty förlorar du äfven den, är allt slut. Förlåt, kära vän, detta docerande, men jag fick under den tid, jag 
konsulterades af fröken Holm, en sådan inblick i och beundranför hennes karaktär att jag icke nog kan betona 
den. Och nu skall jag i korthet — 

Helge lyfte handen. Han hade blifvit mycket blek och satt lutad mot trädstammen. 

— Ett ögonblick! bad han. 

— Du är väl inte sjuk? sade Ask förskräckt. 

Bendel drog ett djupt andedrag. 

— Nej. 

Han såg notarien in i ögonen och sade, långsamt och allvarligt, i en stilla ton: 

— Tom, det du har sagt på ditt praktiska och lite' burdusa sätt är för mig det högsta och det sista i lifvet! Det låter 
högtidligt — men så är det. Jag tycker allt annat, barndom, Amerika, äktenskap, krasch och fall bara blir till 
ingenting i jämförelse med Yrsa Holm. Det där som du, och vi alla, hvardag-ligt kalla 'kär i’ — ack, det är det 
inte! Det är något så ofantligt mycket högre och något som jag aldrig förr känt eller ens trott på! Jag vet inte hvad 
Yrsa har sagt till dig angående mig, men äfven om det blott är dina egna raska konklusioner, vill jag ärligt till- 
*29. — Fat a Morgana.stå för dig att jag —ja, heter det älskar eller tillber, orden bli så banala, henne. Och hon 
har erbjudit mig sin vänskap, och gud vet om icke det ordet i alla fall är det allra högsta! Finge jag, under den 
form samhället ju kräfver, det vill säga i äktenskap, sluta mitt lif med Yrsa, då hade jag nått mitt drömda land. 
Kanske kunde jag också vara något eller mycket för henne. Men jag har icke — för första gången i mitt lif — 
gjort mig en illusion. Jag har afvisat tanken och jag känner att jag — alla gudar lofvade! — kommit så långt att 



jag icke mer fordrar något af lifvet. Och då först, ser du, blir man icke bedragen på lifvet... 

— Kära Helge, sade Ask lågt, då Bendel, som mot slutet talat lifligare, gjorde en paus — kära Helge, jag visste 
inte, att det var så allvarligt! Fröken Holm har naturligtvis icke med ett ord antydt sina känslor för dig och jag, 
praktikus, ser kanske fel. Men så mycket är säkert — juridiskt säkert hade jag så när sagt — att hon i hög grad 
intresserar sig för dig. Jag fick ju reda på endel af din egen släkts ungdomshistorier Larsson, och så vidare — och 
bara det är ju ett egendomligt sammanträffande och måste helt naturligt skapa en viss sympati emellan er. Jag vill 
emellertid inte längre fantisera utan gifva dig ett par korta fakta. — Först skall jag dock fra mf öra en speciell 
hälsning som du nog inte blir ledsen öfver — 

Ask lutade sig tillbaka i stolen och skrattade. 

Äfven Bendel log ett förläget leende. 

— Hvad är det? frågade han. 

— Det är bara det att fröken Holm frågar dig om du — ifall din hälsa tillåter — vill i morgon ko mm a upp ett slag 
till henne i huset på Söder. Vänta litet! Det huset, ser du, är numera hennes eget — förutom ett icke oäfvet 
kapital — och hon ville gärna af dig — som vän — ha några goda råd an-gånde det. Och medan jag nu är i farten 
så låt mig —jaså inte — nå? 

— Snälla Tom, efter hvad jag sagt, förstår du nog att en så plötslig, om ock dagligen väntad, hälsning kommer 
pulsen attkvickna till en smula — det är väl, att inte syster skall ta temperaturen mera! Naturligtvis tär jag in — 
men skall jag inte telefonera eller — 

— Nej* nej. Endast i fall af förhinder. Annars är du väntad vid ett, tvåtiden. 

— Tack, snälla vän — 

— Ja. Och får jag haspla ur mig kontentan. 

Advokaten såg på sitt ur. 

— Kort och godt: Mathilda Karlsson efterlämnade två testamenten, hvaraf det sista lyckligtvis upphäfde det 
första, trots alla morr-ningar. De ville göra henne till otillräkne-lig, förstås, men den gubben gick inte. Hon hade 
fått skrifvelsen bevittnad af både församlingens kyrkoherde och husläkaren — hon var min själ inte konstig den 
dagen; och det hade gått för sig hux flux, förstår du, daton var den dags, sade fröken Holm, då ni två varit ute och 
spatserat kring Skeppsholmen. Gumman, var rädd för sin »släkt», och kanske ville hon också skipa en sen 
rättvisa efter den där Larsson. — Jaja, alla detaljerfår du senare. Jag har emellertid besökt både pastorn och 
doktorn och de ha i ord fullkomligt bekräftat hennes sinnens fulla bruk vid undertecknandet. 

— Det är underbart, sade Helge, nu kommer jag för resten ihåg, att hon pratade något om arf och testamenten, 
den dagen, men jag lade ju ingen vikt vid hennes mystiska ord, och var alltför mycket upptagen af Yrsas 
närvaro... 

— Men nu skall du höra på annat. 

Ask satte på sig hatten, sköt den i nacken 

och såg ånyo på uret. Hans min blef tjuf-pojksaktig: 

— Spärra nu upp ögon och öron och mun och näsa, för här kommer underverket. Malmstens projekt, Södra 
Palats, Stigbergstomterna, med andra ord — 

— Ja, javisst, hvad — 

— Hör noga på: de existera icke. 

— Hvad säger du? 

— Jag säger: de existera icke. 



— Men det är ju omöjligt, jag har själf — 

— Förstå mig rätt — de existera, mende ha aldrig, aldrig, aldrig någonsin varit Ma-thilda Karlssons! Och än 
vidare — de tillhöra redan för länge sen staden. 

— Det är otroligt. 

— Ja, han var en fantasirik man, på sitt sätt, din kompanjon. Hela idén rann upp i hans hjärna då han hört glunkas 
om fröken Karlsson och hennes hus. Han behöfde pengar, göra en sista kupp, skrapa ihop hvad som kunde 
skrapas och så verduften. Han lyckades ju ganska bra i alla fall, och hade han fått hållas hade det blifvit mer. 

— Men bästa Ask, jag vet att gumman hade några tomter, fröken Holm har själf sagt mig en gång att — 

— Ja, men det är inte dem. Tomter kan det icke ens kallas — har del i ett par hörn marker, så att säga, ända bort 
vid Åsöbcrget, där det står ett par ruckel, redskapsskjul eller rent af uthus. Fanken vet hvar hon fått dem ifrån — 
nu tillföllo de B areken. Inte så helt att förakta, för öfrigt, alltid några tusen. Men för Malmstens planer dugde de 
ju icke alls, och så fabricerade han helt sonika om demtill Stigberget. Han generade sig inte — kanske han till sist 
fått fabeln så verklig att sta’n trott de tagit miste och låtit honom skapa sina södra palats — hva’? 

— Underbart, är allt jag kan säga. 

— Nu fick, som sagdt, Barck härligheten, och herrskapet Eriksson från Harg fick alla möblerna, till och med ett 
stort oljetryck som visst föreställde fregatten Medusas sorgliga ändalykt. Själf behöll fröken Holm endast en 
boksamling — hon hade redan ett förtjusande rum med antika rariteter. — Apropå boksamlingar så har din egen 
hamnat hos den kända juveleraren, fick jag just höra. Han har — gudarna vete hvarför! — låtit sina båda 
konstvänner, en så kallad arkitekt och en tecknare, göra ett schangtilare bibliotek, en sorts bandsamling, och där 
ståtar nu dina ryggar bredvid salig K. A. V. Alms. — Men du kan kanske börja på ny kula, jag bläddrade i 
böckerna, de hade både ex libris och helfransk utstyrsel. Tja, sen jag nu redogjort för hvem som tog silfret och 
hvem som fick träskedarna, får jag lof att gå. Jag kan tillägga:intet kan öfverklagas — det är genealogiskt 
bevisadt att fröken Yrsa Holm är den dödas närmaste släkting, de andra äro icke släkt alls! 

Notaiden reste sig. 

Äfven Bendel steg upp. Han kände en lätt yrsel. 

— Det är som upplefde jag en Larsson-hägring nummer två, tänkte han. Men denna gång skall det vara en slags 
gyllne renässans. 

— Och så far du i morgon, nickade Ask vid grinden, alla vidare råd och upplysningar lämnar mitt kontor, om ni 
behöfver. Jag menar med pengar — 

— Hvem tänker på pengarna, just nu! ropade Helge. 

— A, svarade Tom Ask muntert, för mig betyda de säkerhet om ett större arfvode! 

Han vinkade och aflägsnade sig hastigt upp emot kullen, där professorns slottslika villa låg. 

Bendel gick upp på sitt rum. Han be-höfde hvila. Och då han lagt sig på den breda schäslongen med händerna 
knäppta under nacken, dröjde det ej länge förrän den varm-gula takbården började svälla, och då ögoneri föllo 
ihop, liknade den en äng, täckt af gula blommor, hvars hufvuden sakta nickade i hvarandra under en mild vind. 
Hans sömn blef drömlös. 

Men natten höll honom vaken. Det var månsken, och en strimma, som föll på den rutade gardinen, kom fönstret, 
karmen och äfven delvis rummet att synas underligt stelt, kallt och hvitt, som hade alltsammans varit ut-fördt i 
porslin. Han kunde genom det tunna tyget se trädstammar och grenverk, löfmassor och frukter, äfven enskilda 
kvistar och blad. Skuggspelet på gardinen rördes sakta, och då ibland en fläkt lyfte en flik af den, tecknades i den 
blå och silfverlysande natten ljus- och mörkpartier som en gyttring af gjutjärn och fajans. 

Han låg och tänkte på sitt lif och han tyckte att det varit rikt och ringa, hvitt och svart som fajansen och järnet. 



Om han blifvit en stor konstnär — hade det väl erbjudit honom rikare skönhetsvärden, större lyckomöj-ligheter, 
sedan den första berusningen gåttöfver? Eller oin han lyckats att skapa en stor förmögenhet, hade den kunnat 
gifva honom andra tillfällen till njutningar eller tillfredsställelser, än dem han anat, känt och smakat? Hade icke 
ännu tommare de slocknande illusionerna belyst ett öde lif, om det en gång också innefattat glansen af ära, af 
storhet, af makt? — Jo, jo, jo. 

Då han nu, hen - Helge Bendel, låg här på sin rygg och icke kunde sofva, utan fantiserade litet hit och dit i 
månljuset, afvaktande morgondagens lösning, fann han sig hvarken bättre eller sämre, större eller mindre än 
tusentals andra människor som i samma stund lågo rundt omkring i sina sängar och vakade under samma måne, 
tänkande samma nötta tankar. Men han undrade hvarför just hans morgondag skulle te sig så annorlunda än alla 
andras, och om svaret blef: att för en och hvar fanns det nog en lifvets morgondag, som hade rosigare gryning 
och mer himmelsk azur än eljes, förr och senare — så var emellertid han djupt tacksam att den för honom icke 
kommit tidigare. Ty —Han tände den elektriska läsampeln öfver hufvudgärden, och det blåhvita skenet från 
fönstret försvann. På nattduksbordets matta skifva låg en bok, han läst i de sista kvällarna. Det var slutraderna i 
en novell som gaf, tyckte han, uttryck för hans nuvarande stämning. 

— Kom alltid ihåg, stod där, att den enda som lifvet icke bedrager, det är den som icke tänker öfver det, icke 
fordrar något af det, men lugnt tager emot dess ringa gåfvor och njuter af dem med nöjsamt sinne. Fortfar att gå 
vidare, så länge du kan, men när dina ben börja att vackla under dig, så sätt dig ned vid vägen och betrakta dem, 
som gå förbi dig — utan förargelse eller afundsjuka: de skola icke heller hinna rätt långt! 

Bendel slog ihop boken och släckte. 

— Så är det, tänkte han och blundade. — Det är hela resan, ingen, ingen kan säga hvad hvarken lifvet eller 
sanningen är. Hvem kan ? 

Han gled bort i en dimma och när han åter vaknade var månens skimmer blekare,rönnklasarna började rodna mot 
löfven. Han föll i en tung dvala och väcktes af den skramlande tebrickan. Solen sken, men luften tycktes ännu 
frostig, det var som hvilade nattens silfverton kvar i skuggorna, och från grenarna fladdrade blad. Nu skulle 
hösten komma, när som helst kunde den första stormen ryka i skogarna och piska vågorna. Nu flyga flyttfåglarna. 

Och äfven inne i staden såg han samma stumma annalkande af förändraren. Det låg i dagrarna och färgerna. 
Våren var akvarel-list och sommaren målade kraftigt och bredt i olja, men med hösten kom pastelltonerna. 
Molnen som seglade upp öfver kastellet på den lilla holmen voro gipsbleka, och det blå bakom var tunnare än 
sist. Solen sken på teglet och klipphöjden, men den satte icke mer rodnad på de nakna ytorna. Och vattnet i 
Stads-gårdshamnen tog skuggorna djupare och bröt icke längre darrfläckarna i så lifliga och spelande reflexer. 
Gatornas, torgens, broarnas och kajernas människor vandrade hastigare, och dånet från alla de rullande hjulen 
stegstarkare. — Uppe på södergatorna kom vindilar och smällde igen gamla portar, under det löf och damm 
snurrades upp i en spiral. Framför Yrsas hus stannade han. 

Det låg där så rent och putsadt som första gången han såg det, men fönstren blickade tomma mot honom. 
Familjen i Harg hade tydligen redan hämtat rubb och stubb, till och med gardinerna, af det testamenterade. Så 
mycket bättre! Han grep tag i portklappens lejonring och sköt upp dörren. Det var tyst inne i skomakarverkstaden 
och det färgade ljuset från gårdsrutorna föll varmt på de marmorerade väggarna. Stilla gick han uppför trappan, 
genom ett fönster såg han trädgården. De små äppelträdens frukter voro afplockade och alla blommor borta. 

Som han satte foten på öfversta trappsteget öppnades dörren, och i den gula ramen stod Yrsa i en enkel svart 
klänning. Hon var blek och hennes hand var kall. Hon såg honom stum in i ögonen. 

Bendel skälfde. 

— Yrsa, du är icke sjuk?Han fattade henne hård t om handleden. 

— Kom in, sade hon. 

Hon gick före honom genom de tomma rummen in i sitt eget, h vil ket stod orördt och hade skimmer och doft som 



rosor. 


— Nej. Helge, jag är icke sjuk, men under det att jag gick och väntade på dig blef jag rädd. Säg något — 
Bendel sade ödmjukt: 

— Jag älskar dig. 

— Då är allt bra, sade hon, och läpparna darrade. Plötsligt fylldes hennes ögon med 

* tårar och hon började gråta. 

— Bry dig icke om det! hviskade hon. 

Han höll henne uppe i sin famn och svarade: 

— jag gråter också, lilla Yrsa, och jag vet ej hvarför — det är kanske så lyckan i lifvet skall tagas emot. 

Då de sedan stodo vid fönstret mot Stadsgården och sågo ned på staden och de blänkande vattnen, mindes han 
sin gamla bild om Fata Morgana. 

— Morgana var en troll k vin na, sade han,och du blef min verklighet. De gamla tänkte sig flera fata och dessa 
kunde då bestämma öfver ett visst folk, en viss stad, och så vidare. Det är icke längre en luftspegling jag ser — 
här är staden och du drömmen i den. 

Hon log lycklig och skakade på hufvudet. 

Helge fortfor: 

— Jag känner mig stark, lugn, lycklig — och liten! 

Hon kysste honom innerligt. 

* 

Ett fönster. 

Ett ensamt fönster lyser i natten ofvan-för en hög bergvägg. 

Det är i en stor stad och det har icke 
lockelsen hos landsbygdens ensliga lykta eller 

hafvets sällsynta fyrbåk. Men det visar ändå vägen till en kust, en hamn, för den som ser 
det bland de tusen ljusen. 

Det varslar om ett hem — om det som icke kan vara mindre än tvåtal — om en hand som vill fatta den andras. 
Det lofvaricke mera än det kan hålla: en jordisk strimma ljus mot Drömlandet. 

Lofvadt vare du, lilla fönster, som lyser i natten för den utvalda, välsignadt vare hemmets fönsterljus, när alla 
andra slockna! 

Så tänker Helge Bendel, som går sin aftonvandring på holmbron. Han ser öfver till Söder och nickar åt den 
fjärran dunstkvadraten, hvars skimmer blir - rödt i höstdimman. 

Men vare sig månen stämplar sitt silfversigill i viken eller töcknen falla; vare sig snö och vinterstormar hvirfla 
eller aprils narrhättebjällror speglas i de blå inslagen — så skall han ödmjukt och tacksamt erkänna, hvad han 
långsamt krupit till: 

Lifvets enda fönster mot slutet och förgängelsen — mot natten, som i sin spegel håller stjärnornas drömland. 
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